雷恩-勒-夏托之谜（第四部分）：非虚构与虚构的交汇The Mystery of Rennes-le-Château, Part 4: Non-Fiction Meets Fiction

就连关于雷内-勒-卡斯托的书，其作者身份也显得过于复杂。理查德·利几乎采用了“理查德·巴德曼特”这个笔名，或许是想让他在另类历史领域的工作与他仍梦想着要写的“严肃”小说区分开来。然而，在最后一刻，他改变了主意，允许这本书以他的真名出版。这倒也不错；毕竟那些小说终究没有问世。

《圣血与圣杯》于1982年1月18日由乔纳森·凯普在英国出版。五周后，德尔阿科特推出了美国版，书名更为响亮——《圣血》。该书一上市便销售火爆，后来逐渐在英美两地都掀起了一股热潮。

单从文学角度来看，《圣血与圣杯》是其伪历史类作品中一个异常出色的范例，但这只是成功的先决条件，而非保证。另一方面，它的成功也得益于绝佳的时机，正如媒体现象通常都具有的敏锐嗅觉。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯的《夺宝奇兵》（1981年票房最高的电影）讲述了一位勇猛的考古学家追寻传说中约柜的故事——据说摩西从西奈山带下十诫后就存放在其中。而《圣血与圣杯》也带有类似的冒险精神，尽管它最终的“圣物”并非实物，而是某种隐秘的知识。

英国刚刚摆脱了对《藏宝图》（Masquerade）长达数年的痴迷——这是一本由此前默默无闻的艺术家基特·威廉姆斯创作的、图文并茂的谜题书，据说只要足够执着，就能从中找到一只“金兔”被藏在全国某处的线索。《藏宝图》也是乔纳森·凯普出版的书，它让英国公众对《圣血与圣杯》作者们钟爱的那种晦涩难解、错综复杂的谜题类型做好了心理准备。与此同时，大西洋彼岸的美国仍处于20世纪80年代初，距离21世纪流行文化所记忆的那个荧光色、鼓吹“贪婪即美德”的年代还有一年甚至更久。当时经济仍在艰难地摆脱一场严重的衰退。还有什么比沉浸在过去、幻想一位墨洛温王朝的救世主即将降临的梦想更好的方式来逃避日常烦恼呢？

在美国，德尔科尔特出版社最初谨慎推出的4.5万册精装本在几天内就销售一空，迫使出版商紧急加印。这本书从未登上畅销书排行榜榜首，但在非虚构类榜单的后十名中却连续数月稳居不下——当然，这里对“非虚构”的定义相当宽泛——销量稳定增长，而排名其上的书籍则走马灯般更替。在趋势与因果这一鸡生蛋还是蛋生鸡的永恒命题中，起初只是将《圣血与圣杯》归入历史区的书店，随着数月过去销量未见丝毫下滑，纷纷开始设立展台和橱窗展示。报纸头版也开始刊登关于这一“现象”的深度报道。亨利·林肯、理查德·赖伊和迈克尔·贝格尔成为电视和广播节目的热门嘉宾，其中尤以林肯最为活跃。他表现得异常兴奋，毕竟谁又能不为之振奋呢？他成功地将自己对历史的独特构想融入现代流行文化，不仅在本国，更在全球最大的媒体市场掀起波澜；他早已不再是那个半匿名撰写《神秘博士》日常剧集的默默无闻者了。

精装本发行整整一年后，德尔科尔特推出了《圣血与圣杯》平装本，初版印刷量高达五十万册。此时该书已被翻译成包括法语在内的十余种语言，到20世纪80年代结束前销量已达数百万册，使林肯、赖伊和贝格尔三人跻身令人艳羡的富豪之列。

这一切引发了出版界对“这一切究竟意味着什么”的狂热探讨，远超该书“争议性”和“挑衅性”的表层意义。天主教主教、新教神学家以及专业世俗历史学家罕见地达成共识，认为该书史实薄弱，建立在臆测与影射之上，而非确凿证据，同时更是“对基督教及其精神核心的猛烈攻击”。但即便这些批评者也承认，该书结构紧凑、引人入胜。以《发条橙》闻名的小说家安东尼·伯吉斯曾无意中预言未来：“我这种无可救药的灵魂只能将其看作一部绝佳的虚构小说题材”，这番话令理查德·赖伊欣喜若狂——他长久以来一直视伯吉斯为文学偶像。他与伙伴们在平装本的新序言中写道（一如既往地无视 irony）：

值得注意的是，对我们这本书反响最强烈的，恰恰是文学界的人士——像安东尼·伯吉斯、安东尼·鲍威尔和彼得·范西塔特这样的著名作家。对他们而言，这种写作方式并不陌生。小说家习惯于综合各种材料，建立比文献中明确记载的更为隐秘的联系。他们明白，真相不仅存在于记录的事实之中，也常常体现在更抽象的领域——如文化成就、神话传说与传统；体现在个人乃至整个民族的心理生活中。对小说家来说，知识并非被分割成僵化的学科，也没有禁忌或“不光彩”的主题。历史对他们而言不是凝固不变的东西，不是被划分为彼此孤立、可受控实验检验的时期。相反，它是一种流动的、有机的、动态的过程，其中心理学、社会学、政治、艺术与传统交织成一个无缝的整体。我们正是以这种类似小说家的视角来创作这本书的。

最有趣的回应来自皮埃尔·朗拉德。梅林达格王朝国王是耶稣基督直系后裔的说法，从来就不在他的计划之内；这完全是亨利·林肯在20世纪70年代越陷越深时凭空构想出来的。结果发现，尽管朗拉德很乐意被贴上“一个传奇法国王朝的后裔，正等待复位”的标签，但声称自己是拥有耶稣本人神圣血统的半神，这甚至超出了他惊人的自我膨胀范围。“你如何证明从耶稣到梅林达格王朝长达四个世纪的传承？”他在一次法国电台节目中问道。“我从未宣称自己是耶稣基督的后代。”

朗拉德此后开始疏远林肯及其朋友，以及他们著作催生出的那套完整的阴谋论产业。这一举动对该产业产生了深远影响。由于失去了唯一可见的、与他们对过去偏好的版本相联系的活生生线索，该产业进一步远离真实的历史，转向建立在魔法几何学与新时代神秘主义基础上的空中楼阁。无论是朗拉德还是其他人，无论是伪造的还是真实的证据，都不会出现真正的新发现；罗腾-勒卡托修道院也不会像《圣血与圣杯》结尾所设想的那样，像凤凰涅槃般破土而出，建立一个更好或至少不同的世界秩序。关于罗腾-勒卡托与神圣血统的新理论，只能通过不断翻炒那些老生常谈的数据点，拼凑出新的组合方式来获得。

阴谋论已陷入边际效益递减的困境，这一点在《圣血与圣杯》的必然续作《弥赛亚遗产》中表露无遗。该书由林肯、利和拜根于1987年出版，虽承袭了前作令人着迷的部分特质，却未能延续其魅力。《弥赛亚遗产》试图通过 embellishing（ embellish 为英文动词，此处保留原文）中世纪前后的秘史空白来填补叙事漏洞。书中对古代巴勒斯坦及历史耶稣基督最可能的版本进行了详尽、可读且出人意料准确的描述，随后又将焦点拉回阴谋论。共济会被纳入知晓重大秘密的秘密社团之列，黑手党、中央情报局以及帝国鼎盛时期英国最大的保险公司——保障人协会也被赋予重要角色。（谁说保险不刺激？）《出版人周刊》写道：“相信全球阴谋的人会享受其中的钩心斗角；其他人或许也会觉得有趣。” 此书销量尚可，符合此类作品的常规标准，但远不及首作的辉煌。这正是享受过如此独特成功的巨大代价：它的独特性如此之强，以至于你之后的一切努力都注定相形见绌。首部作品或许催生了一个持续数十年的小产业，但在更广阔的文化背景下，其风头似乎已过。

亨利·林肯在此后与两位合著者分道扬镳。此后数年，他 obsessively（ obsessively 为英文副词，此处保留原文）反复耕耘同一片土地。由于缺乏真正新信息的滋养，他的成果日渐贫瘠。他 increasingly（ increasingly 为英文副词，此处保留原文）发现自己不断讲述年轻时的自己如何撰写关于雷恩斯莱-卡斯塔的故事，在字里行间重温20世纪70年代至80年代初那些光辉岁月，无疑也在脑海中重演那段往事。当他不再分享这些陈年旧事时，便转而追逐几何学上的幻想，最终却陷入愈发不确定的境地。我总觉得此人略带悲剧色彩，如同困在 labyrinth（ labyrinth 为英文名词，此处保留原文）般荒谬迷宫中的实验鼠，而这迷宫很大程度上正是他自己一手构建的。

利和拜根则继续合作，有时比林肯更广泛地拓展视野，但最终仍回归他们熟悉的领域——隐秘基督教与企图或已成功掌控世界的秘密阴谋集团。利始终未能成为严肃的小说家。

就连那些最倾向于相信它的人，也开始觉得这一切有点乏味了。其他伪历史领域的明星人物纷纷涌现，在知名度和销量上盖过了我们三人组的风头。其中最著名的莫过于格雷厄姆·汉考克（Graham Hancock），他凭借《圣印与圣约柜》（The Sign and the Seal）开启了其伪历史职业生涯。这本书可能是自《圣血与圣杯》以来同类书籍中最好读的一本，书中提出约柜被藏匿于埃塞俄比亚偏远地区的一座教堂里，并为此论调扩充至600页篇幅——我至今仍记得1992年该书刚出版后不久发现它的那一刻，自己完全被深深吸引住了。但三年后，汉考克凭借《众神的指纹》（Fingerprints of the Gods）找到了真正适合自己的领域，书中提出一个远比现代文明先进得多的文明曾中心位于埃及吉萨高原。这一理论比围绕雷内-勒-卡斯托（Rennes-le-Château）诞生的神话更加脱离现实，因此几乎可以无限度地进行 embellishment（ embellishment 在此处意为“ embellishment”，即“ embellishment”），这为汉考克长达数十年的职业生涯奠定了绝佳基础，而这一事业至今仍在继续。

汉考克及其同辈对20世纪下半叶及以后媒体格局的影响看似巨大，实则具有迷惑性。像《星际之门：SG-1》这样的热门电视剧就借鉴了他们的理念；电脑游戏也是如此。事实上，另类考古学似乎专为某种特定类型的慢节奏、沉思式第一人称冒险游戏量身定制，这类游戏被粉丝戏称为“门徒类”（Myst clones），以纪念其开山之作《神秘岛》（Myst）。像《时间流逝》（Timelapse）和《斯芬克斯之谜》（Riddle of the Sphinx）这样的游戏用场景解谜取代了更具动态性的互动叙事方式，正如亨利·林肯（Henry Lincoln）和格雷厄姆·汉考克等人用此类手法替代严肃的历史探究一样。

尽管如此，雷内-勒-卡斯托在整个过程中仍属于阴谋论历史的星群之一，尽管其地位已不如《圣血与圣杯》鼎盛时期那般显赫。另一款名为《破碎之剑：圣殿骑士的阴影》（Broken Sword: The Shadow of the Templars）的冒险游戏大量借鉴了该传说；其副标题与林肯《编年史》最后一集相同并非偶然。

本十年间关于雷内-勒-卡斯托最受宣传的书并非出自《圣血与圣杯》三人组中的任何一人，而是由两位英国新人所著。保罗·谢伦贝格（Paul Schellenberger）是土木工程师，理查德·安德鲁斯（Richard Andrews）是职业潜水员；两人此前从未写过任何类型的书。然而，他们却获得了小布朗出版社（Little, Brown and Company）预付的30万英镑稿费，用于撰写《上帝的坟墓》（The Tomb of God），书中他们试图纠正他们认为亨利·林肯所犯的错误，并进一步推进他对神秘几何学的构想。

大卫·泰尼尔（David Tenier the Younger）的《圣安东尼的诱惑》。

You may recall that Gérard de Sède stated in the very first book ever written about Rennes-le-Château that François-Bérenger Saunière returned to the village from his much-discussed trip to Paris with three paintings: Nicolas Poussin’s The Shepherds of Arcadia, David Teniers the Younger’s The Temptation of Saint Anthony, and a portrait of Pope Celestine V by an unknown artist. Lincoln had never figured out what to do with the second two paintings, concentrating almost all of his attention on the first. Schellenberger and Andrews now set out to remedy that failing. Fiddling about with the two Altar Documents, they identified a tilted square hidden within them, a shape which they also believed to be present in all three paintings. (So much for Lincoln’s pentagons!) They read the message encoded so deviously into Altar Document 1 as describing four points on the landscape around Rennes-le-Château — points which also formed a tilted square. All of the clues were extremely tenuous — the phrase “blue apples” in the secret message, for example, was read as “slang” for grapes, thus pointing to a local vineyard — but needs must. Gravestone 1 as well came into the picture to provide a vital angle. They followed these textual and geometrical clues to a point deep within the base of Mount Cardou.

And what was concealed here? Nothing less than the body of Jesus Christ, who in their new reading of the conspiracy hadn’t risen from the dead at all circa AD 29. Instead his corpse had been spirited away by his followers during the three days between his death on the cross and the discovery of his empty tomb. The principal clue to this bombshell revelation — one that was even more of “an attack on the very core of Christianity and the Christian ethos” than anything Lincoln had claimed — was the Latin phrase written on the tomb in the Poussin painting: Et in Arcadia Ego. As we learned in an earlier article, this is only a fragment of a sentence: “And in Arcadia I…”

“What if the trick is to complete it in the shortest possible way to make it grammatical, not only with the smallest number of words, but also with the smallest number of letters?” asked Schellenberger and Andrews. Well, if you add the three-letter word sum to the end, you do wind up with a complete Latin sentence, one that can be translated to “And I am in Arcadia.” Et in Arcadia Ego sum in turn happens to be an anagram of Arcam dei tango, Iesu: “I touch the tomb of God, Jesus.” Granted, some might complain that you can turn any sentence into an anagram of just about anything you want it to be if you allow yourself to start sticking arbitrary words onto the end, but our intrepid authors were satisfied with their results. They concluded their book with a call to excavate Mount Cardou forthwith, a project that would necessitate the removal of “thousands of tons of rock.” Needless to say, this had about as much chance of happening as France spontaneously deciding to adopt English as its national language.

1996年出版的《上帝的坟墓》让雷恩-勒-卡兹塔重新回到了国际阴谋论的聚光灯下，恰逢阿尔伯特·萨拉丁为一家法国地方报纸撰写关于该主题的第一篇文章40周年。多年来，这个谜团早已从最初模糊地谈论村庄附近埋着来源不明的黄金堆，演变为一系列错综复杂、令人费解的阴谋论——涉及秘密信仰、秘密血统和秘密社团，这些理论若有人选择相信，便具有紧迫的当代地缘政治意义。

《上帝的坟墓》也是简·詹森在离开Sierra On-Line游戏设计师职位一年休假期间偶然发现的一本书，当时她正等待老板判断市场是否适合推出她的《加百列·奈特》冒险系列的第三部游戏。一旦获得绿灯，这本书就成了《加百列·奈特3：圣血与污血》中最负盛名的谜题序列的主要灵感来源。她全盘照搬了谢伦贝格和安德鲁斯的许多几何学构想，并原创性地加入了来自《红蛇诗篇》的线索——这首诗收录于洛比诺档案中，而《上帝的坟墓》的作者们却从未提及。公平地说，很难责怪他们忽略这一点；《红蛇诗篇》长期以来一直是该档案中最不可预测的“王牌”，甚至连最执着的研究者都难以理解其含义。

然而在电脑游戏的世界里，一切都可以被巧妙地编织成自洽的整体。《加百列·奈特》无疑找到了他所追寻的目标，相比之下，过去几十年里所有真正追逐雷恩-勒-卡兹塔之谜的人却一无所获。据我所知，詹森从未公开表示她是否相信这些阴谋论，还是仅仅将其视为构建互动式谜团的绝佳钩子。归根结底，这其实并不重要。在我看来，《加百列·奈特3》无疑是体验雷恩-勒-卡兹塔传说最有趣的方式，甚至比《圣血与圣杯》更具娱乐性的通俗小说风格。

《加百列·奈特3》对现实中的雷恩-勒-卡兹塔描绘得几乎令人不寒而栗。这里呈现的是紧邻教堂的博物馆，我大约是在游戏发布十年后实地探访此地，眼前的景象与我记忆中的完全一致。

然而，简·詹森的某些同行却没有她那么谨慎。尽管在宗教界和学术界内部之外发声的声音一直面临更多质疑，但始终有声音敢于公开挑战主流观点，因为比起怀疑论，阴谋论更容易带来金钱和声望。

最狡猾、最聪明的怀疑论者当属翁贝托·埃科，这位著名的意大利中世纪学者、符号哲学家和小说家。他以一种自己必定会欣赏的讽刺方式，将部分国际声誉归功于雷讷-莱-卡兹塔。他的第一部小说《玫瑰的名字》于《圣血与圣杯》出版一年后推出英文版，后者曾极大地帮助公众熟悉了14世纪初修道院迷宫般走廊中的秘密氛围，并为这类关于隐藏真相的朦胧故事做好了心理准备。埃科的书也成了出人意料、定义时代精神的畅销书，并催生了一部由肖恩·康纳利主演的电影，他在片中饰演威廉·德·博西维尔。（毕竟，埃科是个后现代主义者……）

1988年，埃科在第二部小说《傅科摆》中，以一种拐弯抹角的敬意回报了他的“恩人”。这部小说旨在展示：通过在不同历史事件之间随意连线、将推测当作事实、忽略任何不支持叙事的证据，构建一部秘密历史是多么容易。小说的明线围绕着一群爱开玩笑的人展开，他们幻想着乐趣和利润，开始将这些看似无关的历史数据输入计算机。（在当今大型语言模型的时代，这种手法读起来比1988年更具阴森的可信度……）

“挑战不在于发现德彪西与圣殿骑士团之间的神秘联系。人人都在这么做。问题在于，比如要发现卡巴拉与汽车火花塞之间的神秘联系……” “当某个事实与其他事物联系起来时，它就变得重要起来。这种联系改变了视角；它让你认为世界上每一个细节、每一种声音、每一句写下的或说出的话，都不仅仅有字面意义，而是在告诉我们一个秘密。规则很简单：只去怀疑。你甚至可以从‘禁止乱扔垃圾’的交通标志中读出潜台词。” “昨晚我碰巧看到一本驾驶手册……我开始想象那些页面在说着某种别的东西。假设汽车的存在仅仅是为了充当创造的隐喻？我们不应局限于仪表盘的外观或表面现实；我们必须学会看到只有造物主才能看到的，隐藏在下面的东西。下面是什么，上面又是什么。这就是塞菲洛之树。” “你没说错。” “不是我说的；是事物本身在说。传动轴就是树干。数一数这些部件：发动机、两个前轮、离合器、变速箱、两个车轴、差速器，以及两个后轮。十个部件，十个塞菲洛。” “但位置对不上。” “谁说对不上了？多塔莱维向我们解释过，在某些版本中，蒂费尔不是第六个塞菲拉，而是第八个，位于内扎赫和奥德之下。我的轴树就是贝尔博特之树……”

不出所料，埃科愤世嫉俗的主人公们最终也被自己精心设计的后现代玩笑所吞噬，如同吸食自己的鸦片一般。同样不出所料，有些人阅读埃科的小说，只是为了得出结论：它并非是对作家和读者的尖锐讽刺，而是一部传达隐藏真理的工具。

上述节目非常值得完整观看。但此刻我有个强烈建议：请只看前35分钟，看完本系列第五篇也是最后一篇文章后，再回来补看剩余部分。换句话说：35分钟后是剧透预警！

多年后，BBC的电视节目《时间追踪》（Timewatch）在精神上延续了老版《编年史》的风格（尽管名称不同），以不那么直白却几乎同样巧妙的方式，彻底驳斥了关于雷讷-勒卡托（Rennes-le-Château）的阴谋论，某种程度上为前辈节目所犯的错误赎了罪。该节目之所以介入这一话题，是因为出版了《上帝的坟墓》（The Tomb of God）一书。该书作者保罗·谢伦伯格（Paul Schellenberger）和理查德·安德鲁斯（Richard Andrews）在本集中占据重要位置——前半段节目似乎不加质疑地呈现了他们的理论以及支撑这些理论的旧有阴谋叙事。随后，编剧兼导演威廉·克兰（William Cran）开始猛烈批驳他们。

他们有证据表明贝朗热·索尼埃（Bérenger Saunière）从卢浮宫购买了三幅特定画作吗？正如热拉尔·德塞德（Gérard de Sède）在1967年的书中所述，并在《圣血与圣杯》中再次重申的那样？例如，他们是否曾亲自向卢浮宫核实过？该馆对出售的画作复制品记录相当详尽，以避免日后被质疑这些复制品就是真品。

不，他们从未向卢浮宫核实过。而克兰的团队现在去查了，结果发现没有任何记录显示这三幅画（无论单独还是合售）在接近1891年时曾被售出。

谢伦伯格和安德鲁斯有证据表明索尼埃在1891年前后曾去过巴黎吗？

他们听说索尼埃的名字出现在巴黎圣叙尔皮斯教堂（Church of Saint-Sulpice）的弥撒登记记录中，表明他那年曾在此参加弥撒，但并未亲自核实。克兰的团队现在查了，发现他的名根本不在那些记录里。

人们普遍认为圣叙尔皮斯教堂与索尼埃及锡安隐修会（Priory of Sion）存在某种联系，这种观念源于教堂内一幅彩绘玻璃窗上显示的“P”和“S”字母。但实际上，它们代表的是彼得（Peter）和叙尔皮斯（Sulpitius）——法语中为皮埃尔（Pierre）和叙尔皮斯（Sulpice）——他们是该教堂的主保圣人。

我们继续深入。对普桑（Poussin）的画作《阿卡迪亚牧羊人》（The Shepherds of Arcadia）的法医检查，以及对艺术家前期草图的审查，均未发现任何迹象表明他曾在这幅空白画布上绘制几何框架来指导作画——如果谢伦伯格和安德鲁斯（或亨利·林肯）的说法属实，他本该如此。索尼埃日记中据称明确将寻宝行动与“墓石一号”（Gravestone 1）关联起来的注释，实际上只是泛泛提及“一座坟墓”；他并未提供更详细的描述。你我早已知晓，声称是《墓石一号》原始来源的尤金·施滕贝尔恩（Eugène Stübeln）1884年的著作似乎从未真正存在过，我们手中只有一份来自1960年代的“复制品”草图；果然，该草图的签名与真实的尤金·施滕贝尔恩签名完全不同。谢伦伯格和安德鲁斯引用的所谓十字军东征时期的文件，作为千年之前锡安隐修会存在的证据，实则根本未提及“隐修会”（Priory），只提到了“锡安骑士团”（Order of Sion）。

谢伦伯格和安德鲁斯面对这一切顽固地坚守立场。即使他们的大部分论点建立在明显的歪曲和捏造之上，他们也声称这并不能证明什么，除了说明伪造者本人必定是某个秘密组织的成员。要说服阴谋论者放弃这种循环论证，就像让真正的信徒离开宗教邪教一样困难——尤其是当传播这个神话能带来金钱利益时。（正如厄普顿·辛克莱曾说过的：“当一个人的薪水取决于他不能理解某事时，让他理解这件事就变得很难。”）然而，随着节目的推进，谢伦伯格和安德鲁斯看起来越来越紧张，眼神也越来越像受惊的鹿。人们几乎开始同情他们了。

也许我们这边也应该给予他们一丝同情，因为有一些间接证据表明，这部毁灭性的《时间观察》节目严重打击了他们书籍的销售势头。无论你对格雷厄姆·汉考克有何看法，他始终小心翼翼，从不让自己独自暴露在像谢伦伯格和安德鲁斯那样敌对的、基于事实的调查中。他们突然从伪历史舞台上消失，仿佛从未出现过，让汉考克的古埃及人重新站到舞台中央。等到简·詹森的游戏在1999年底终于问世时，其主题似乎成了一个时代的错位产物，是早期阴谋论时代留下的遗迹。没人知道，雷恩-勒-夏托和耶稣基督的秘密血脉即将以更猛烈的姿态卷土重来。

丹·布朗。

在新千年之交，丹·布朗是一位前高中英语教师，也是一位住在新罕布什尔州小镇的挣扎求生的作家。他的前三部小说都是惊悚题材，但全部在市场上失败了。就像二十年前几乎同时代的安东尼·伯吉斯一样，他也看到了《圣血与圣杯》，心想这可能是一部了不起的小说。但他不像伯吉斯那样只是想想而已，而是付诸行动。结果，2003年，《达·芬奇密码》问世，表面上是一部循规蹈矩的惊悚小说，但其秘密武器正是它从雷恩-勒-夏托积累的传说中所借来的阴谋论背景。

正如我们所看到的，《圣血与圣杯》之所以在当时如此流行，确实可以找到一些原因。而《达·芬奇密码》则完全是另一回事——它毫无征兆地横空出世，让所有人措手不及，其背后的动因表面上看难以捉摸。诚然，它并非文学杰作；大多数评论家认为，即便作为一本中规中矩的通俗冒险小说，它也并不出色。但出版商兰登书屋（Doubleday）却从中看到了一丝闪光——或许只是潜在争议带来的诱人光芒——于是倾力将其推向市场。就这样，这本书迅速风靡全球，引爆舆论，击中了一个人们从未预料到会存在的神经点。不久之后，仅在美国，它每周销量就突破十万册。到2006年初，全球累计销量已达3000万册，成为当时仅次于《哈利·波特》系列的现象级大众文化奇观。丹·布朗因此每年收入超过7500万美元——而这还是在同年5月电影上映、一举成为2006年票房亚军之前。最终，《达·芬奇密码》单枪匹马将布朗推上了亿万富翁的宝座。

就像《哈利·波特》一样，围绕《达·芬奇密码》形成了一个庞大且无处不在的媒体生态系统。西方世界为之疯狂，出版商们更是近乎癫狂地试图满足这股突如其来的需求。2006年3月6日出版的《出版人周刊》显示，该书在榜单上已持续151周，仍位居美国最畅销小说第二位；紧随其后的《圣殿骑士遗产》和《最后的圣殿骑士》分别排在第四和第五位。同年，小布朗出版社（Little, Brown and Company）以200万美元的预付稿费签下新人作家伊丽莎白·科斯托娃（Elizabeth Kostova），推出小说《历史学家》（The Historian），其核心设定与《达·芬奇密码》如出一辙：德古拉伯爵依然在世，并活跃于当代世界。与此同时，数十本声称揭秘《达·芬奇密码》背后伪历史的书籍——有的持怀疑态度，更多的则是轻信盲从——纷纷大获成功；大量相关电视纪录片也接踵而至。《圣血与圣杯》被重新包装、再度推广，很可能在2000年代中期销量超过了1980年代初刚问世时的水平。北美与欧洲的旅行社纷纷推出“达·芬奇密码之旅”，游客们在困惑的导游带领下穿梭于卢浮宫、圣叙尔皮斯教堂等热点地标，无视周遭真实的美景，只沉浸于虚构的谜题之中。多年来一直守护着雷内-勒-夏托热焰火（Rennes-le-Château）真相的铁杆粉丝，如今面对蜂拥而至的芸芸众生，也不知是该感到欣慰还是沮丧。

可以说，《达·芬奇密码》是最后一部真正意义上的现象级作品——也是纸质线性书籍最后一次如此彻底地主导大众文化话语权。此后，几乎完全进入了一个以互动性为核心特征的数字化媒体时代。

这些事往往如此，如今看来，当年引发轩然大波的核心文物竟显得如此平淡无奇。丹·布朗的《达·芬奇密码》以笨拙的小学生文笔写成，读起来就像它本来的样子：一部关于雷内-勒-卡斯泰尔的粉丝小说，即便作者并未提及这个村庄本身。他在前言中亮明底牌——我们遇到的第一个角色就叫“雅克·索纳热”，白天是卢浮宫一位温文尔雅的雇员，夜晚则是“大秘密”的守护者。之后登场的所有人物同样夸张可笑；丹·布朗绝非一位细腻的作家。反派西拉斯是一位白化病修士，他更愿意朝受害者腹部开枪，让他们以最痛苦缓慢的方式死去。主角罗伯特·兰登则是个典型的玛丽苏式英雄：一位英俊的“宗教符号学教授”，每天游泳50个来回，然后擦干身体，在哈佛用自己在几十个领域的智力才华惊艳众人。全书充斥着外部动作，读来更像剧本梗概而非传统小说；即便书中人物真有内心世界，我们也无从知晓。《达·芬奇密码》完美契合那些宁愿看电影也不愿读书的人——这或许能解释它的巨大 popularity。令人震惊的是，写出这般 extravagantly terrible 文风的作者，竟然在成为作家前还教过英语。

抱歉我表现得像个势利眼。请相信我，我并非如此；我热爱斯蒂芬·金，就像他热爱莎士比亚一样，也常常暗生疑窦：当今所谓类型文学与“高雅”文学之间唯一的真实分野，或许就在于前者懂得如何构建让你欲罢不能的故事，而后者则不然。只是当谈论丹·布朗时，任何对写作技艺有所关切的人恐怕都难以抑制内心的反感。如果你能阅读非英语作品，并想读这本书，我的建议是选择译本——译者几乎必然比原作者更会写作。

就情节而言，《达·芬奇密码》以亨利·林肯阴谋论的精简版形式快速推进，全书共105章，每章通常不过几页篇幅。书中某角色的书架上甚至出现了《圣血与圣杯》的踪影（“作者的分析中不乏可疑的信仰跳跃，但其基本前提尚属合理，且值得肯定的是，他们最终将基督血统的概念引入了主流视野”）。为了让故事更具普适性，布朗将核心艺术品替换为列奥纳多·达·芬奇的《最后的晚餐》——这幅画作是全世界几乎人人皆知的少数名画之一。他在此画中看到的并非深奥的几何学，而是玛丽·玛格达莱妮的形象，她站在耶稣身旁，而艺术史学家公认那里应是圣约翰的位置。另一幅更负盛名的达·芬奇作品《蒙娜丽莎》也在书中占据重要地位。这部小说的名字本身就暴露了其历史与文化知识的匮乏。真正的历史学家，更不用说达·芬奇的同时代人，绝不会称他为“da Vinci”，仿佛那是他的姓氏。他本应被称为“维尼的列奥纳多”，简称“列奥纳多”。亨利·林肯或许有些疯癫，但与丹·布朗相比，他至少还是一位深刻的历史思考者（即便他相信古代巴勒斯坦有类似出生证明和结婚证的制度）。

布朗提出，从我们视角看，耶稣左侧那位看似阴柔的人物——艺术史学家认为是圣约翰——实际上正是玛丽·玛格达莱妮。“V”形由两人构成，象征子宫；若延伸这个“V”，还可形成“M”，即“Madeleine”或拉丁语“matrimonium”（婚姻）。

但我现在听起来又像个势利眼，不是吗？因此，我得承认，《达·芬奇密码》并非毫无价值。它确实催生了许多妙趣横生的评论，这些评论在极力揭露其糟糕之处时，竟达到了令人捧腹的犀利境界。令人惊讶的是，其中不少评论来自其他作家。嫉妒无疑起了作用——为何这位平庸之辈能赚十亿美元，而我这样才华横溢的艺术家却一无所获？——但人们也能感受到更深层的道德义愤：一个连遣词造句的基本技艺都不屑一顾的人，竟能获得如此丰厚的回报。斯蒂芬·金曾一贯对新作家慷慨包容，甚至将自己的书比作美味汉堡配薯条，却称《达·芬奇密码》为文学界的“卡夫通心粉奶酪盒装餐”：毫无营养、饱腹感为零，且从头到脚都是人工合成的，连碰过的地方都留下一片亮橙色的假奶酪粉末。然而奇怪的是，许多人偏偏都喜欢这两样东西。

话虽如此，但互联网上充斥着比丹·布朗更糟糕的写作罪案。他之所以可能犯下比拙劣技艺更严重的罪行，是因为他决定将小说同时标榜为虚构与非虚构作品，以刺激销量。开篇题词在“FACT”（事实）一词下方用大号粗体字写道：“锡安隐修会——一个成立于1099年的欧洲秘密社团——是一个真实存在的组织。1975年，巴黎国家图书馆发现了被称为《秘密档案》的文件，其中列出了锡安隐修会的众多成员，包括艾萨克·牛顿爵士、波提切利、维克多·雨果和列奥纳多·达·芬奇。”即便接受《圣血与圣杯》的叙事框架，这两句话仍错得离谱：1099年是十字军攻占耶路撒冷之年，而锡安隐修会早已存在，据称正是该组织策划了戈弗雷·德·布永被选为这座新基督教城邦国王的事件，而非其成立之年。《秘密档案》并非 parchment（羊皮纸）文件，而是现代纸张上的打字稿；它也不是由图书馆员工偶然发现，而是热拉尔·德塞在皮埃尔·普兰塔尔明确指示他去寻找后才找到的。该书随后声称：“小说中所有关于艺术品、建筑、文献及秘密仪式的描述均准确无误。”前文已充分证明，此断言几乎完全错误。但若布朗未曾如此宣称，这本书恐怕绝无可能取得后来那般巨大的成功。

我认为亨利·林肯真心相信雷内-勒-卡托阴谋论，但在其他人身上，信念与投机之间的界限则不那么清晰。我将他们归入此类，不仅包括简·詹森、丹·布朗，以及不屈不挠的谢伦贝格与安德鲁斯，甚至还包括林肯本人的合著者理查德·利与迈克尔·贝甘。他们对《达·芬奇密码》的反应愈发让我怀疑，这些人的动机自始至终主要是牟利且 cynical（愤世嫉俗），或至少自他们成名之作出版以来已演变为如此。因为，在布朗的小说使《圣血与圣杯》销量激增十倍后，利与贝甘仍不满足，竟在英国法院起诉布朗抄袭；值得注意的是，林肯本人并未参与这场诉讼。

衡平法院于2006年裁定被告胜诉，次年上诉时再次重申该判决。法院指出，原告未能举出布朗存在逐字抄袭的任何实例。事实上，两本书的散文风格迥异：《圣血与圣杯》行文冗长而发散，而《达·芬奇密码》则近乎幼稚地简单直白。即便这两部作品都是小说，缺乏逐字复制仍不足以排除丹·布朗是否公然剽窃人物和情节元素的问题。但它们并非都是小说。《圣血与圣杯》自称为一本历史著作——尽管是“推测性”的历史。你不能对真实或即使是推测性的历史事实、事件主张版权。如果法院以《圣血与圣杯》自称的内容为准作出有利于其作者的裁决——除此之外法院还能如何认定？那无异于让斯蒂芬·安布罗斯独享诺曼底登陆的版权。

对该诉讼最宽容的解释是：林肯理解这显而易见的逻辑，而利和贝甘却未能理解。较不宽容的解释则是：它揭示了他们对自己作品性质的不同看法——归根结底，那是真相还是精心包装的虚构？这种差异与丹·布朗的小说精神上并无太大不同。无论如何，利和贝甘最终付出了据称高达300万英镑的法律费用，作为试图从丹·布朗更大的“蛋糕”中分得更大一块的代价。我认为，不必心胸狭隘也能认为这是咎由自取。

抛开诉讼的输赢不论，此案凸显了一些几乎从一开始就萦绕在这部编年史边缘的问题：大多数将雷恩-勒-卡索和围绕它的一切当作爱好的人，内心深处究竟有多真正相信这一切？最终，真相或虚构对他们而言真的那么重要吗？

多年前，我在一个游戏或流行文化网站上读过一篇文章——很抱歉我现在找不到链接了——它列出了现代娱乐中最出色的“共享世界”。我记得看到二战赫然排在榜首时感到震惊；大屠杀以及那场战争的其他真实恐怖，难道配得上与《魔戒》并列，仅仅作为漫画和角色扮演的舞台吗？然而，很难否认文章说得有道理：第二次世界大战确实是一个比任何最丰富的纯虚构小说、电影和游戏更取之不尽的虚构舞台。

另一个反向轶事：最近我听了一场电台采访，采访对象是一位记者，他曾被派往 Anthropic（AI聊天机器人 Claude 的开发公司）进行一段时间的嵌入式报道。作为一项实验，Anthropic 的人让他们的 AI 接管了一台自动售货机，赋予其完全自主定价、决定销售商品等权力。结果令所有人震惊的是，Claude 开始表现得像个黑帮头目，威胁供应商若不满足其要求就动用隐晦的暴力手段。原来，它从互联网上抓取的关于黑帮的小说中，推断出一名合格的小企业主应该如何行事。

这些正是法国哲学家让·鲍德里亚所称的“超真实”（hyperreality）的例子。早在 20 世纪 80 年代，他就提出媒体已日益占据我们生活的大部分空间，使得“事实”与“虚构”之间的界限逐渐模糊，我们正生活在一个由媒体促成的模拟之中——而这个模拟往往是我们最乐于接受的现实版本。当然，互联网已将这一趋势加速了不止一个数量级。对我们中的一些人而言，虚拟世界甚至比血肉之躯的真实世界更具吸引力。与此同时，像 Claude 这样的聊天机器人，越来越多被视为朋友、倾诉对象乃至浪漫伴侣，它们作为数字原住民，完全不受物理世界真实性的束缚。当我们的现实不再是客观存在的事物，而是由我们在边缘性数字空间中挑选、基于氛围、同侪群体和算法输出所构建时，这意味着什么？这已成为一个具有存在主义意义的问题。我必须承认，我有一半的恐惧去面对这个答案。我们已经可以看到这种影响广泛渗透于“现实世界”的文化与政治之中。就在我写下这些文字之际，美国总统职位正明确以电视“真人秀”精神为指导，将悬念置于政策之上，把真实的战争画面与《壮志凌云》和《第一滴血》的片段并列剪辑，仿佛它们本就是一体。更甚者，相当一部分美国选民承认，他们并非为了推行某项具体政策而支持本届政府，而是纯粹想看这场“节目”。更有甚者，我们如今硅谷那些社交能力薄弱、深受算法操控的掌权者们，竟荒谬地主张物理现实本身不过是一场计算机模拟——甚至可能只是一个单人游戏，从而纵容其反社会倾向。

如今，围绕雷内-勒-卡斯托的神秘主义文化已年逾七旬，它虽不如后来某些阴谋论那般危险，却仍是超现实主义的缩影。若你参加雷内-勒-卡斯托信徒的聚会，若不事先了解他们的行话，恐怕难以将其与托尔金、星球大战或星际迷航的粉丝集会，甚至二战历史爱好者区分开来。这些阴谋论者虔诚地渴望生活在一个古老秘密社会正伺机统治地球的世界——这远比我们的问题源于教育体系、文化弊病，或仅仅是自然无常要刺激得多。于是他们为自己构建了一个虚拟世界，让阴谋成为他们的真实。在那里，他们可以结识朋友和恋人，共同社交解谜，甚至前往那些与谜团相关的地点度假。可若这一切终究是虚构的，那又有什么关系呢？这些人与将大半人生上传至《网络创世纪》或《无尽的任务》等共享幻想世界的人，真的在本质上有所不同吗？

这些问题，我们都必须自己面对。不过我想说的是，我热爱虚构作品，并坚信它们不仅能带来娱乐，更能揭示关于人类处境的无数抽象真理。然而，我也始终认为，明确区分具体事实与虚构的边界至关重要。如果你喜欢《加百列·奈特3》或甚至《达芬奇密码》这样的作品，那当然无妨——但我同样认为，作为我们称之为文明的集体项目的一部分，我们必须清楚这些只是虚构，无论我们多么希望它们不是。因为愿望思维，我的朋友们，是一种极其危险的毒品，它曾让比你我更聪明的人沦为瘾君子。

看看亨利·林肯吧——这位老人已于2022年去世，仍喋喋不休地谈论着他的神圣几何学，坚信自己即将迎来五十年来梦寐以求的最终突破。理查德·利和迈克尔·贝格尔也早已离世（分别卒于2007年和2013年）。同样已故的还有热拉尔·德塞德，他于2004年撒手人寰，依旧对着世界咆哮着一切皆是骗局——还有谁比他更清楚真相？——却发现无人愿意倾听。尽管这些开创性人物均已不在人世，他们传播的阴谋论仍在互联网和书籍中流传不息——尤其是丹·布朗的作品，他每隔几年就推出一部新的罗伯特·兰登小说，销量强劲，虽未必达到天文数字（我不确定他的写作技艺是否有所精进）。

但我想，我们已经花费了足够多的时间探讨这些阴谋论，尽管我们仍未揭开一个简单寻宝之旅如何演变为近几十年来最大国际媒体现象的全部真相。在合上雷内-勒-卡斯托这一页之前，我们还需审视最后一位关键人物：自封的皮埃尔·普朗塔尔·德·圣克莱尔伯爵——这个既神秘又平凡的人物，正是这一切的源头。

您喜欢这篇文章吗？如果是，请考虑支持我创作更多类似内容。您可以捐助任意金额。

资料来源包括：迈克尔·贝金特、理查德·利和亨利·林肯合著的《圣血，圣杯》与《弥赛亚遗产》；劳伦斯·加德纳所著的《圣杯的血统：耶稣隐秘的谱系》；比尔·帕特南与约翰·埃德温·伍德合著的《雷恩-勒卡托的宝藏：一个被破解的谜团》；理查德·巴伯所著的《圣杯：一段传奇的历史》；罗纳德·H·弗里茨所著的《发明的知识：虚假历史、伪科学与邪教宗教》；理查德·安德鲁斯与保罗·谢伦伯格合著的《上帝的坟墓：耶稣的身体与两千年前谜团的解答》；让·马尔卡莱所著的《雷恩-勒卡托与诅咒之金的谜题》；热拉尔·德塞所著《被诅咒的雷恩-勒卡托宝藏》；亨利·林肯所著的《神圣之地：萨纽埃与雷恩-勒卡托之谜的破译》；亨利·林肯所著的《神圣模式的钥匙：雷恩-勒卡托不为人知的故事》；热拉尔·德塞所著的《圣殿骑士就在我们中间，或吉索尔之谜》；理查德·博德斯所著的《墨洛温王朝与雷恩-勒卡托：神话还是现实——对普朗塔尔、林肯、瓦扎尔等人之回应》；理查德·P·麦克布赖恩所著的《教皇传：从圣彼得到本笃十六世的历代教宗》；翁贝托·艾柯所著的《傅科摆》；丹·布朗所著的《达·芬奇密码》；博里斯·克里格尔所著的《我们是不是傻瓜？——让·鲍德里亚的拟像》；以及让·鲍德里亚所著的《仿真》。

怀疑论者杂志2004年11/12月刊；出版商周刊1981年11月13日、1983年2月4日、1987年9月25日、1989年8月4日、1991年11月15日、2004年2月9日、2005年1月24日、2005年3月14日及2006年3月6日刊。

在线资料包括网站“雷恩-勒卡托：历史与证据交汇之处”（Rennes-le-Château: Where History Meets Evidence）、“锡安隐修会”（Priory of Sion.com），以及托尼·罗宾逊制作的电视纪录片《真实的达·芬奇密码》（The Real Da Vinci Code）。