卢德分子与 AI 数据中心：基础设施引发的社会冲突Luddites and AI datacenters

是时候开始烧毁数据中心了吗？

有些人确实这么认为。印第安纳州波利斯市的一位市议员最近因支持数据中心而遭到枪击，紧接着萨姆·奥尔特曼的家也被纵火（随后还遭遇枪击）。这场争论的各方都在警告即将爆发的暴力事件。

最明显的类比莫过于卢德主义——19世纪英国织工和针织工破坏自动化他们工作的机器，甚至杀害机器主人的现象。如今反AI人士重新拾起这个术语来描述自己，而反AI运动中的许多领军人物（如布莱恩·梅纳特或加文·米勒）也著书立说，大致主张卢德派是对的，我们应当效仿他们的做法，以抵制AI带来的自动化冲击。

像许多人一样，我过去对卢德主义和卢德派了解不多，仅限于将其视为“反技术者”的泛称。我对真实的历史运动产生了兴趣：究竟是什么样的人参与其中？这个运动本身是怎样的？它取得了什么成果？我阅读了梅纳特和米勒的书，以及其他相关著作，试图厘清这一切。历史上的真正卢德派是谁？我们能从他们身上学到什么，从而思考是否该烧毁数据中心？

谁是卢德派？

卢德派是1810年代的一个分散式手工业者运动组织，他们通过暴力抗议——砸毁机器、发出威胁、最终杀人——来表达对其工作被自动化取代的不满。他们并不富裕，但也绝非无技能的劳工：这些人都是经过七年学徒训练的手艺人。他们大多在家工作，由雇主提供原材料，有时工具也由雇主租借，每周工作天数很短（据威廉·加德纳记载为三天），且可自行决定工作时间。

到了19世纪初，这些熟练工人的劳动变得不再必要。借助昂贵的机器，非熟练工人现在也能生产出质量较低但成本更低的布料，因此雇主开始转而雇佣更便宜的员工：儿童、未受训的工人以及女性。再加上当时英国经济状况恶劣（正与法国交战，刻意切断大量欧洲贸易），形势愈发艰难。饥荒已不再是遥远的威胁。

他们做了什么？

布匹工匠是一群有能力、彼此熟识且在社区中广受尊重的人群。因此，他们自然选择组织成一种准军事工会。卢德派会向旧雇主或现任雇主发送匿名恐吓信，警告其停止使用机器。若不服从，他们便会突袭作坊或工厂，将机器彻底砸毁。

他们通常不会伤害人，但确实发出了身体伤害甚至谋杀的威胁；袭击本身已足够激烈（例如向窗户开枪），存在意外致死的风险。在至少两次事件中，当某位工厂主被视为格外残酷时，卢德派曾尝试刺杀：一次失败，另一次成功，最终引发强力镇压，彻底终结了这一运动。

卢德运动完全处于去中心化状态。不同社区可以独立决定参与机器破坏行动，尤其是当听说这种战术奏效时更是如此。虽然每个社区都有其有影响力的人物，但从未出现过一个统一的“卢德主义领袖”。国王路德本人只是一个民间传说人物。这使得英国政府试图镇压他们变得极其困难：镇压一个卢德派团体对阻止其他团体继续活动毫无作用。

国王的所有间谍

我惊讶地发现，政府很难接触到任何当地的卢德派头目。政府愿意为告密者提供巨额悬赏：一度高达年薪的40倍。然而，在数年内无人响应。政府招募了大批间谍，任务是渗透进卢德派团体，结果却毫无成效。

为什么会这么难？首先，因为工人阶级 overwhelmingly（压倒性地）支持卢德主义。人们普遍认为经济困境是由政府和工厂主造成的（这确实没错，因为政府选择了发动战争，而工厂主选择了拥抱自动化）。其次，相关社区极为封闭且团结紧密，以至于告密者必须背叛自己的朋友和亲戚。最终选择告密的那几个人余生都成了被排斥者。

由于每个团体都非常封闭，任何试图渗透运动的间谍对于这个社区来说都是完全的陌生人，因此很难赢得一群从小一起长大的男人的信任。确实存在的间谍仅限于偶尔举行的跨团体卢德派会议，但那里的人们彼此并不十分熟悉。不过尚不清楚这些会议有多重要，因为卢德派团体无需协调就能实现目标。据商人所述，间谍们大部分时间都在编造即将爆发革命的虚假故事，以促使雇主继续提供资金。

镇压行动

在没有可靠情报的情况下，英国政府被迫诉诸武力。他们派遣了12,000名士兵进入北方各郡。这主要是一种恐吓手段，因为没有成建制的卢德派军队可供作战，士兵们大部分时间不是在来回行军，就是受到镇上居民的辱骂。

在约克郡实施全面警察国家制度更为成功，由治安法官约瑟夫·拉德克利夫主导，他有权随意抓人并连续审讯数日。这种压力最终迫使一些人供出了本地的卢德派组织者，这些人随后被审判并处决。他们的死亡（以及随之而来的恐惧氛围）标志着卢德派活动的顶峰已过。即便如此，卢德派的袭击仍断断续续持续了六年才逐渐平息。

卢德派成功了吗？

这是一个棘手的问题。从某种意义上说，答案显然是否定的：运动被镇压，许多领导人被处决，纺织业继续自动化发展，如今英国已不存在数千个适合熟练织工、针织工、纺纱工和染工的工作岗位。支持自动化的那一方取得了胜利。

然而，他们确实取得了一些短暂的胜利。早期，他们的威胁常常成功阻止了在特定地点建造工厂，或使某个车间推迟数年采用工业机械。曾有一家袜厂因卢德派活动而惊慌失措，于是提前向工人发放奖金，以防止他们砸毁机器（而事实上，这些机器也确实没有被砸）。

卢德派还让英国政府吓破了胆，后者在那些过度热心的间谍的鼓动下，以为他们正面临一场真正的革命。虽然当时他们并未获得多少法律上的让步，但卢德主义的幽灵必定笼罩着19世纪的劳工改革运动，该运动见证了反对童工法的出台以及工厂独立检查制度的开端。

最后，我读过的每一本书都指出，卢德主义运动可能催生了“工人阶级”这一最早的概念，因为它将许多此前各自为政的工人群体团结起来，共同对抗一个共同的敌人。从这个角度看，卢德主义的“政治臂膀”5 或许应被视为自19世纪以来每一次劳工胜利的部分推手（尽管主谋仍被绞死，织工们也依然失去了工作）。

卢德主义的精髓

我们现在可以概括“卢德主义”应对技术变革的方式：

请注意，发起或加入全国性运动并非卢德主义的做法。保持几乎完全孤立的小细胞结构，有助于卢德派躲避政府间谍，也使他们在不建立警察国家的前提下难以被根除。还需注意的是，这种方法要奏效，必须获得大量公众支持：这样才能催生大量模仿者而无需你亲自组织，同时使你的财产破坏和谋杀行为被同情看待，而非立刻遭到举报和逮捕。

为什么卢德主义不是反AI运动的良好模型

有诸多原因表明，这与当前的反AI运动并不契合。首先，卢德主义源于一群地位较高、一夜之间工作突然消失的同质化工人，而非一个广泛群体——其工作只是因AI而略有恶化（如 Merchant 反复提及的零工经济从业者）。这意味着卢德派提出的诉求非常具体：提高计件工资、分阶段引入特定纺织机械等等。他们通常并不主张立即全面摧毁所有机器6。

其次，卢德运动具有极强的地域性。某个特定城镇中原本就存在的工匠群体会聚集在该镇——比如在工作场所或酒馆里——然后决定向那些损害他们生计的本地企业请愿或发动袭击。而如今的AI担忧则完全不同。威胁芝加哥或东京就业的并非是芝加哥或东京本地的企业，而是位于旧金山的企业。与卢德主义者不同，反AI活动人士无法自然地与他们已认识的人组织起来，在他们已居住的地方采取直接行动。

第三，卢德主义者的胜利也可能是局部的。如果你成功游说当地一家纺织厂不使用织布机，那么你在该厂的职位就能暂时保住。但如果你成功游说你的城镇（甚至整个国家！）不要建造数据中心，这并不会实质改善你本地的处境，因为你的工作完全可能被地球另一头的数据中心取代。

领导层的彻底失败

从现代视角回顾卢德运动的历史时，我震惊地发现政府几乎完全没有发挥作用。工匠们只能靠自己与老板解决 grievances，几乎没有正式的申诉渠道，也没有任何调解尝试。当政府最终介入——回应的是全国一半地区近乎普遍的动荡——他们采取了以下措施：

我想，这在某种意义上确实奏效了，因为它最终成功制止了卢德主义者的袭击。但我忍不住认为，哪怕做出象征性的让步（比如要求雇主公开工资，或限制最廉价且质量低劣的工厂纺织品）也会在很大程度上平息事态。事实上，这种情况几乎已经发生！1812年的《框架针织工法案》包含了这些条款，它在下议院获得通过，但在上议院被否决。

为什么政府连象征性的妥协尝试都不愿做出？在工业革命之前，我猜想英国纺织业的工人和老板们或许真的能够经常自行解决彼此的问题，因此政府从未真正需要大规模干预。而当情况发生变化——当自动化首次让老板们能够“持久地”获胜时——政府花了很长时间才意识到这一点，于是出现了几十年的不愉快时期：工人因无力感而试图用暴力和死亡威胁胁迫工厂主，而工厂主则用直接暴力与自动化手段残酷镇压工人。

最终思考

卢德派并非总体上反技术，而是反对四五种具体导致他们熟练工作被自动化取代的机器。与我读过的许多书籍相反，我认为如今人们对这一点已经有了相当清楚的认识。但让我惊讶的是，这场运动是多么分散且广泛。每个有织工的地方都面临同样的激励（老板推动工业化，工人奋起反抗），从而在当地催生了卢德主义。没有人愿意举报卢德派：无论是多年之后，还是为了巨额现金，或是出于对其行为的认同。他们最终是被一场真正法西斯式的镇压所制止——军队上街，秘密警察随意逮捕和审问平民。

我能理解为什么现代“卢德派”——那些真正反技术的人——如此频繁地谈论原始卢德派的遗产。卢德主义是一种草根组织，取得了一些切实的短期胜利，在公众中几乎获得全面支持，而且似乎完全没有内斗问题7。如果你是一个反人工智能活动家，我敢打赌你会觉得这一切听起来都很棒8。但我并不认为新卢德派真正继承了卢德主义。卢德主义的一个关键特征是它的地方性：它没有宣言、领袖、派系，甚至除了工匠们直接的现实关切外，也没有太多明确的意识形态。这些都是本地人为对抗损害本地就业的本地工厂而奋起反抗。而人工智能的情况完全不同，中国的一个数据中心就能夺走我在澳大利亚的工作。

如果现在还不是时候去烧毁数据中心，我们还能做些什么？嗯，今天的工人比卢德派要好得多，因为我们站在他们的肩膀上。与卢德派不同，今天的所有工人都可以投票（我怀疑会有不少反人工智能候选人参选）。说“努力推动更好的法律出台”远不如说“革命万岁，我的燃烧瓶在哪里”那样激动人心。不过，如果卢德派有这个选择，我怀疑他们也会利用它。

如果你喜欢这篇文章，可以考虑订阅我的新文章邮件更新，或在 Hacker News 上分享它。

这里是一篇相关文章的预览，它与本文共享了标签。

许多反 AI 的论点本质上是保守主义的。大多数反 AI 言论带有左翼色彩。对 AI 的常见批评将其描述为技术法西斯主义的工具，或诉诸以左翼为主的关切，如碳排放、民主、警察暴力等。反 AI 情绪出人意料地具有两党共识，但主要的反对机构却是工会和民主党的进步派。这让我一直感到奇怪，因为大多数反 AI 论点的实质内容其实是右翼性质的。它们未必本质上就是右翼的，但这类论点历史上多由保守派提出，而非自由派或左翼人士。以下是一些例子：继续阅读……