旅行的商品化：从体验到收藏的转变The commodification of travel

22 Apr, 2026

最近我注意到，旅行似乎变成了一种“打卡收集”行为。我确实听到有人把去某个地方说成是“做了”那个地方，比如“你去过日本了吗？”仿佛一个国家可以被一次性“完成”，一旦完成就永远标记为已达成。好像地点本身是一件可以消费并划掉清单上项目的商品。既然已经“做过”了，何必再回去呢？

多年前我收到一份礼物，虽然出于善意，却典型地体现了这种观念：一张世界刮刮地图。每当你访问一个国家，就可以刮开表面的金属涂层，那个国家就被“完成”了。十年前我去圣保罗出差？巴西：已完成。欧洲巴士之旅？德国：已打卡；法国：已打卡；西班牙：你懂的。

这种心态的典型表现就是人们反复问我的问题：“你去过多少个国家？”之后常常引发争论——如果只是转机没出机场，算不算数？仿佛只要跨过机场边界，就算“完成”了似的。

就像很多事情一样，我觉得社交媒体难辞其咎。它把旅行从探索变成了社交地位的象征。几年前我在印尼看瀑布时就意识到这一点。我喜欢在瀑布里嬉水玩耍，但当时看到的都是排队等着拍照的人，拍完就走，好让下一波人继续“做”瀑布。根本不允许嬉水！可大家偏要“做”这些瀑布！

今天早上我在京都郊外的一个美丽花园里度过，那里完美体现了欣赏自然、静思周遭之美的文化理想。清晨时分非常宁静宜人，但很快全世界的人都来了，他们只想拍照，然后赶去下一个“要做”的地方。就在这个我见过的最震撼人心的地方之一，周围竟围着二三十个人，要么正在拍照，要么盯着手机屏幕看刚拍的照片。没人真正抬头看看眼前的美景！

这并不意味着拍照不好。它们确实是分享经历、保存时空记忆的好方式——但我认为在 Instagram 时代，图像和视频被赋予过高社会价值，我们已经越过“足够”的阈值。如今美好的地方都被商品化了。我不知道我们是否还能真正沉浸其中。

我很欣赏日本许多场所限制拍照录像的做法，比如地铁或健身房，为了避免打扰他人。也许等太阳镜摄像头普及后，人们能记录下整个生活，反而才能真正体验当下，而不是拼命追求完美的画面以待日后回味。

话虽如此，我也不想搞门槛限制。如果这种方式能让人开心，那就尽情享受吧。就像有些人收集 Magic 卡牌却从不玩游戏，乐趣有时就在于收藏本身。不过不妨偶尔抬起头，世界在原生分辨率下其实更美。