Ada Palmer《发明文艺复兴》书评：一部杰作Pluralistic: Ada Palmer's "Inventing the Renaissance" (25 Apr 2026)
这篇书评高度赞扬 Ada Palmer 的著作《Inventing the Renaissance》为一部杰作，称其为 'tour-de-force'（杰作）和 'magnum opus'（巅峰之作），认为其展现了非凡的智慧。文章讨论了多个主题，包括 RIAA 起诉无电脑家庭、John Deere 信息安全案、Foxconn 与威斯康星州纠纷、版权欺诈对酷刑犯声誉的影响，以及 '粗心的人' 现象。作者还预告了即将举行的演讲行程。
今天的链接
Ada Palmer的《发明文艺复兴》（永久链接）
Ada Palmer或许是我认识的最令人惊叹的天才：她是杰出的科幻小说作家、出色的歌剧剧本作者和演唱者、极具创新精神的教师，以及文艺复兴时期历史领域的领军学者。去年，她出版了这部集大成之作——《发明文艺复兴》，一本不仅关乎历史，更震撼人心的书：
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/I/bo246135916.html
如今，我所有的朋友似乎都在撰写他们的“巨著”！去年，当我和现代历史学家Rick Perlstein为我的《Enshittification》巡回宣传做活动时，他告诉我刚完成了一部约1000页（可能？）关于美国保守主义运动历史的著作。我最近还和中国作家China Mieville共进晚餐，他告诉我刚交稿了一部小说，这是他一生都在尝试构思的作品。
我迫不及待想读这些书！我也等不及要读《发明文艺复兴》，要不是因为巡回宣传和交稿期限等事务缠身，我本可以更早开始——但过去两三个月我一直在读它。无论是向陌生人还是朋友推荐，我都忍不住提了上百次，因为它真的太棒了。
《发明文艺复兴》不是一部传统意义上的历史著作，而是一部“史学史”作品——研究历史是如何被书写和重写的。Palmer在此的目的并非仅仅让我们理解文艺复兴本身，而是希望我们理解“文艺复兴”这一概念——即从“黑暗时代”走向“黄金时代”的“重生”理念——如何被使用、滥用、建构与解构，贯穿数个世纪，甚至在文艺复兴实际发生的那些年代也未曾停歇。
Palmer在芝加哥大学讲授文艺复兴史，她以一项独特的年度教学实验而闻名全校：她带领学生进行为期数周的真人角色扮演游戏，重现美第奇家族当选教皇的全过程。每位学生都会收到其角色背景、立场、目标与性格的详细设定，在几周时间里，学生们相互结盟、背叛、密谋甚至暗杀。高潮时刻，学生们身着文艺复兴时期的戏服（Palmer会关注正在清仓处理戏服的剧院公司，她办公室里堆满了红衣主教的长袍和其他时代服饰），占领学校那座仿哥特式大教堂，正式拥立一位教皇：
https://pluralistic.net/2021/10/17/against-the-great-forces-of-history/
这项练习堪称天才之作，亲历的学生们普遍反馈其具有改变人生的力量。最终当选者及其投票支持者的心态都发生了深刻变化。然而，某些根本原则始终不变，其中一条便是：意大利总会被选举涉及的各方势力入侵，尽管具体哪些城市遭焚毁则因时而异。
该练习的核心在于让学生直面“重大历史力量”的威力与局限，以及我们每个人在这些力量所限定的框架内所能发挥的主观能动性。帕尔默希望学生能深刻理解：尽管每个时刻都承受着巨大历史力量的压迫，但身处其中的每个人仍有广阔空间去引导历史洪流的方向。从传递消息的普通仆役，到那些伟大的权力掌控者，每个人都参与塑造了历史的进程——即便他们无法完全阻止某些既定结果的发生。
虽然帕尔默在其巨著的最后部分详细阐释了这一练习的内涵与成果，但关于力量与人的关系这一核心理念实则是她史学观的基石。她以极具魅力且通俗易懂的方式展开论述，将自身对历史的探索融入叙述之中，生动描绘了不同时代如何有意识地构建并运用“文艺复兴”这一概念，以及新证据又是如何巩固、削弱甚至彻底推翻这些观念的。这堪称对“为何不存在、也永远不可能存在单一权威的历史叙述”这一命题的最佳诠释——历史从来都是多重叙事交织并存、相互角力、彼此取代，或被重新发掘为“失落”却揭示真相的另类史实。
这是一部雄心勃勃的著作，其宏大抱负在多个层面得以实现。且看全书结构：中间长达数页的部分，帕尔默细致描绘了十余位文艺复兴时期人物的生平，其间穿插着大量重叠的事件与时间线。她对这些人物（无论出身贵贱、品性善恶）的细腻刻画——既有严谨考据，又文笔优美——深刻揭示了绵延数个世纪的“文艺复兴”这一历史阶段内在的矛盾性，并让我们明白：这些矛盾永远无法彻底解决，只能被正视与理解。
这是作为小说家的帕尔默，与作为历史学家的帕尔默完美交融。帕尔默与同样才华横溢的科幻/奇幻作家乔·沃尔顿（Jo Walton）是文学上的亲密盟友。自二人结识以来，沃尔顿便持续挖掘古典与文艺复兴历史题材，成就斐然。首先是她的“哲人王”三部曲，这是一套宏大的思想实验：将所有时代心怀柏拉图《理想国》之梦的人穿越时空，带到注定毁灭的火山岛屿上，尝试实践柏拉图的理想社会：
https://memex.craphound.com/2015/01/13/jo-waltons-the-just-city/
随后是沃尔顿创作的《受难之年》（Lent），讲述狂热改革家萨沃纳罗拉被迫反复经历自己的一生，在地狱中不断遭受失败的折磨：
https://web.archive.org/web/20190516170659/https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-review-jo-walton-lent-20190516-story.html
今年六月，她将推出小说《Everybody's Perfect》，这部作品延续了帕尔默的多视角叙事技巧——通过不同角色的视角讲述同一事件，而每个角色对事件的理解都截然不同，以至于他们的叙述无法真正统一，除非我们认识到：不存在单一的历史，也不可能存在单一的历史。历史只是不断变化的诸多版本。全知全能的第三人称叙述者本身就是一种谎言。我不确定帕尔默是从沃尔顿那里获得这个想法的，还是反过来，但无论如何，这生动地体现了思想与创意运动（比如人们归因于文艺复兴的那些）如何相互滋养。
帕尔默专长领域之一是言论自由与审查制度。我和阿德里安·约翰逊共同开设了一门研究生研讨课，名为“从印刷术到互联网的审查、信息控制与信息革命”，将艾达的工作与当前关于网络言论的斗争联系起来：
https://neubauercollegium.uchicago.edu/research/censorship-information-control-and-information-revolutions-from-printing-press-to-internet
帕尔默希望我们明白，大多数审查其实是自我审查——宗教裁判所只能干预极少数被禁止的思想和言论案例，他们不得不依赖关键人物——例如印刷商——预判裁判所的口味，在没有正式敕令的情况下限制自己的表达（如果你觉得这与特朗普政府所谓的“反觉醒战争”有关，那你显然是在认真思考）：
https://pluralistic.net/2024/02/22/self-censorship/#hugos
这些深植于历史档案中的联系，使《发明文艺复兴》一书变得极其重要且及时——它历经数百年酝酿而成，却依然切中当下时弊。
嘿，看看这个（永久链接）
客体永久性（永久链接）
#25年前 《纽约时报》社论得意洋洋地评论互联网泡沫破裂 https://www.nytimes.com/2001/04/23/opinion/editorial-observer-after-the-fall-the-new-economy-goes-retro.html
#20年前 RIAA起诉一个没有电脑的家庭 https://www.techshout.com/riaa-sues-local-family-without-computer-for-illegal-music-file-sharing/
#15年前 Righthaven版权蟑螂输掉域名 https://web.archive.org/web/20110425035158/http://www.domainnamenews.com/legal-issues/righthavencom-invalid-whois/9232
#15年前 蒸汽朋克风格威尼斯面具 https://bob-basset.livejournal.com/160226.html
#5年前 约翰迪尔令人失望的信息安全 https://pluralistic.net/2021/04/23/reputation-laundry/#deere-john
#5年前 富士康威斯康星州的最后挣扎 https://pluralistic.net/2021/04/23/reputation-laundry/#monorail
#5年前 用版权欺诈洗白酷刑者的声誉 https://pluralistic.net/2021/04/23/reputation-laundry/#dark-ops
#1年前 莎拉·温-威廉姆斯的《 careless people》 https://pluralistic.net/2025/04/23/zuckerstreisand/#zdgaf
即将举行的活动（永久链接）
近期活动（永久链接）
最新著作（永久链接）
即将出版的著作（永久链接）
版权页（永久链接）
今日主要来源：
当前正在撰写：《后美国互联网》，作为《垃圾化》的续作，讲述特朗普摧毁美国后我们其余人所能拥有的美好世界。已完成第三稿，已提交编辑。
本作品（不包括任何连载小说）采用知识共享署名4.0许可协议授权。这意味着你可以以任何方式使用它，包括商业用途，但必须注明作者为科里·多克托罗（Cory Doctorow），并提供指向 pluralistic.net 的链接。
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
引文和图片不在此许可范围内；它们要么属于版权限制或例外情况，要么基于单独的许可协议。请谨慎使用。
如何获取Pluralistic内容：
博客（无广告、追踪或数据收集）：
Pluralistic.net
通讯订阅（无广告、追踪或数据收集）：
https://pluralistic.net/plura-list
Mastodon（无广告、追踪或数据收集）：
https://mamot.fr/@pluralistic
Bluesky（无广告，可能存在追踪和数据收集）：
https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net
Medium（无广告，付费墙）：
https://doctorow.medium.com/
Tumblr（大规模、无限制，第三方监控和广告）：
https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic
“当生活给你SARS时，你就做雪碧”——乔伊“手风琴男”德维拉
仔细阅读：阅读即表示，代表你的雇主，我同意永久放弃因任何非协商性协议、许可、服务条款、密封包装、点击包装、浏览包装、保密、非披露、竞业禁止和可接受使用政策（统称“虚假协议”）而产生的所有义务和弃权声明，且不影响我的其他权利和特权。你进一步确认，你有权代表雇主解除任何虚假协议的约束。
ISSN: 3066-764X
需要完整排版与评论请前往来源站点阅读。