为什么阿尔忒弥斯II号的照片会在Flickr上？Why are the Artemis II photos on Flickr?

如果你最近关注了阿尔忒弥斯绕月巡航的欢乐庆祝活动，并花时间浏览了任务的照片档案，你可能会注意到 NASA 最初发布的所有图像都是通过 Flickr 这个老牌照片分享服务发布的。你可能不知道的是……为什么？

简单来说：

摄影记录

首先，为那些可能不了解 Flickr 或已忘记其背景的人提供一些背景信息。Flickr 是一个成立于 2004 年的摄影社交分享网站。如今，人们可能会说它的一些联合创始人后来参与了 Slack 的创立，尽管当 Slack 起步时，大家普遍认为它是由 Flickr 的部分创始人创办的。这是因为 Flickr 可以说是 Web 2.0 时代最具影响力的网站之一，从用户界面设计到明亮的色彩，再到开发者轻松获取平台数据的便捷方式，都深受其影响。我们今天习以为常的现代社交网络中的许多元素，比如友好亲切的“语气”来与用户沟通，都是由 Flickr 开创的，并迅速成为后续应用和网站的普遍标准。很难想象 Tumblr 到 Grindr 这样的网站会省略它们最后的“e”，如果没有 Flickr 的先例。

Flickr 是从一家名为 Ludicorp 的加拿大游戏公司中独立出来的，由 Stewart Butterfield（后来的 Slack CEO/联合创始人）和 Caterina Fake（后来的 Etsy 投资者兼主席）共同创立。这个照片分享服务是从一款不太成功的多人在线游戏“Game Neverending”的残骸中提取出来的，但它保留了该游戏的趣味性，并逐渐演变为一款社交应用。Flickr 还继承了早期社交平台 LiveJournal 精细的隐私控制功能和深思熟虑的社区功能，同时由真正的人类员工积极、有意识地进行管理，努力防止平台上的破坏性行为。这意味着，早在二十多年前，这个早期的照片分享社区通常比今天的社交媒体应用拥有更好的社会规范。（顺便提一句：Flickr/Ludicorp 的初始资金部分来自公共资金。这是资助持久创新的绝佳方式！）

凭借这些突破性功能，Flickr 不仅激励了众多创业者掀起 Web 2.0 创业浪潮，还吸引了数百万用户首次以在线分享为主要目的拍摄照片。在此之前，虽然市场上已有配备尚可拍照功能的早期手机（iPhone 问世还需数年），但当时其他照片服务仍普遍依赖将胶片送至冲印店，再由专业人员扫描图像并上传至笨拙的在线服务中，用户只能枯燥地点击浏览虚拟相册里的照片。直到 Flickr 出现前，尽管体验发生在数字空间，线上照片分享本质上仍是模拟时代的延续。

焦点

Flickr 并非首先是一个社交平台——它首先是一个摄影平台。这意味着它的设计初衷是存储每张图片的高分辨率版本，且不会像后来那样用滤镜扭曲画面。每张照片都清晰显示拍摄所用相机型号，甚至包括具体的拍摄参数设置。人们围绕当时新兴的“通过标签在线按主题查找内容”这一理念开始建立社区——这一理念后来直接影响了几年后 Twitter 上 hashtag 的诞生。

当时另一个核心理念是对开放数据的坚定信念：人们应拥有并掌控自己的作品。后来，一些专家（其中包括当时还是青少年的 Aaron Swartz，我们之后会在 Markdown 的早期历史中提到他）制定了一套被称为 Creative Commons 许可的标准，现由同名组织维护。Flickr 让用户能轻松说明他人对其发布照片的再使用或混编权限。（那时我正参与一个博客平台的开发，我认为我们是最早支持这类功能的产品之一。在当时看来这意义重大！）

人们的 Flickr 照片几乎立刻出现在企业 PowerPoint 演示文稿或商业广告中。顺便提一句：这些开放式许可原本充满善意与慷慨，却被如今那些攫取式的大 AI 公司滥用——它们未经创作者同意或补偿，就大规模爬取了 Flickr 上所有允许自由使用的图片。从大多数许可条款来看这可能合法，但如果你坐拥数千亿美元却认为无需至少与摄影师们沟通一下你正在使用他们的作品，那你大概就是个混蛋。

档案级打印

我们这个紧密协作、共同构建新时代网络应用的群体深知，我们的用户在创造文化。这种认知带来了巨大的责任感——不仅要赋能用户表达自我，更要思考他们作品的长期归属问题。公共机构刚刚开始使用这些平台，这意味着分享的内容已不仅是好看的照片：它可能具有社会意义，甚至具备历史价值。

在随后的几年里发生的事情……充满了企业间的权谋斗争。Flickr 被雅虎收购，其创始人离开雅虎，而雅虎又被 Verizon 收购。你可以想象这一切的结局如何；细节并不重要，但重要的是，当 Instagram 推出时，Flickr 已经开始淡出人们的视野。人们关注的焦点从桌面端转向了手机，从分享带滤镜的正方形图片转向高分辨率摄影，从关注照片的艺术性或文化记录价值转向社交连接。没有人会把一张带有 Valencia 滤镜的历史性事件照片发布出来。大多数 Flickr 用户都转移了注意力，很少再登录旧账户——直到一家名为 SmugMug 的家庭式照片服务公司从雅虎手中买下该平台。相比 Verizon 某个随机的部门，这家真正热爱摄影、充满人情味的小型企业为平台提供了更温暖的家。

Commons Sense

2022年，SmugMug 团队决定重新思考 Flickr 在文化中的重要作用。全球许多重要机构选择将公开照片存档于 Flickr，正是看中了其对高分辨率影像的卓越支持、能够明确声明法律许可（包括公共领域许可）的独特能力，以及长期可靠托管内容而不像主流社交平台那样对用户造成伤害或滥用内容的良好声誉。世界各地的博物馆都在该平台上拥有完整的藏品目录，各国政府也常用来记录公共活动。当我拍摄奥巴马总统的官方活动照片后，他的团队会发给我最终成品，方式是发送一个 Flickr 链接；同样，当佐赫兰·曼达尼会见查尔斯国王时，纽约市长办公室也是通过 Flickr 分享了这些照片。

鉴于这些作品对世界具有的文化意义，SmugMug 旗下的 Flickr 团队采取了一项特别举措——他们创建了 Flickr Commons，并组建了一支精通数字档案和社区运营的专业团队。这是由 Flickr 基金会发起的项目，旨在保护数字遗产，最初与美国国会图书馆（当时尚未陷入困境）合作启动。他们正在制定一项长达百年的计划来妥善保管这些作品，这在数字时代几乎前所未有。（请务必捐款支持 Flickr 基金会，帮助其在未来多年里持续保存这些至关重要的公共资源。）

正是在这样的背景下，NASA 长期以来一直在 Flickr 上分享其所有任务的影像资料——不仅仅是阿波罗15号任务。甚至在 The Commons 中还设有专门的 NASA 专区。由于所有图像都以极高的分辨率呈现，并包含拍摄照片的每一个细节信息，因此可以将照片信息与其它数据结合，创造出令人惊叹的资源，比如这份关于整个任务的精美时间线。你可以在这里观看汉克·格林讲述他创作灵感与创意历程的精彩解说：

Why Not With Us?

任何读过我网站一段时间的人都知道，我一直大力倡导拥有自己的网站并托管自己的内容。难道 NASA 作为机构，不应该将其照片放在自己的 nasa.gov 网站上吗？当然应该！但是……

一个复杂之处在于，许多大型机构——尤其是那些出于合理原因建立了复杂流程的机构，如政府机构和企业——往往难以长期维护面向公众的 Web 基础设施。运营一个可供数百万人访问的网站需要持续更新和维护，同时要抵御永无止境的安全挑战（这项任务正变得越来越困难！），而最初创建网站所需的内部知识，也常常随着员工的离职而流失。

相比之下，由技术娴熟、心怀善意且深思熟虑的技术人员所运营的平台，可以在数十年时间尺度上有效地维持内容。SmugMug 团队在管理和维护其业务与技术基础设施方面一直非常用心，以确保 Flickr 的公共档案能够长久保存。（不过，正如之前提到的，你仍应进行捐赠，以支持他们继续这项工作！）

更令人痛心的是，近期对这类内容公共托管权的威胁日益加剧。当前政府并未放过数字领域，传统上那种摧毁或篡改公共记录的专制冲动仍在延续。政府网站的广泛内容已被删除、下线，或遭修改以删除或篡改信息。那些经常在社交媒体上发布 AI 生成垃圾内容，并开始在白宫等主要网站上散布谎言与歪曲事实的领导人，自然也不会犹豫去修改或移除公共档案中的照片。通过在标准格式下的独立存档中保存公众影像，我们增加了未来世代能够获取这些历史记录准确副本的可能性。

未来我们将庆幸拥有像 Flickr 这样的档案馆，全世界的人们也会感激它记录下了文化中那些看似平凡却同样重要的方方面面。

起飞

我很荣幸能就我与 Flickr 以及在线社区的长期渊源，接受老朋友 Jessamyn West 的采访，内容发表在 Flickr Foundation 的博客上。经过几个月的交流，我想我们涵盖了许多我在前面提到过的共鸣主题，最让我感慨的是，我多么希望新一代互联网用户也能拥有我们在 Flickr 等网站初建时期所体验到的社区与经历。人们依然珍视这些价值观！

像 Flickr 这样的社区和平台之美，在于它们提醒我们：互联网上的并非所有内容都必须是转瞬即逝的，网络上也并非一切都必须高度商业化。有时，一群正直的人出于正确的原因做了一件好事，其成果可以持续数十年；接着，那些做出最雄心勃勃、最令人惊叹之事的人们可以在此基础上继续前行，激励我们；然后，更多普通人也可以在此基础上搭建起新的乐趣，让我们花点时间在有趣的事物上随意浏览——而这，正是互联网应有的模样！

这不仅仅是在回顾旧时的网络传说——而是在解释我们当下所拥有的互联网。汉克的时光轴网站是全新的，正在吸引全新一代的用户，而大多数浏览它的人可能甚至都没出生过 Flickr 最初构想的时候。但他能建立这个网站，是因为 Flickr 这样的平台背后团队的价值观和创造力，而这些价值观具有持久的生命力。它们或许不再那么张扬或耀眼，却依然无处不在，默默地支撑着我们每天最享受的许多事物。

公共资金帮助催生了一个引人入胜的社区，随后又助力人类踏上令人惊叹的太空之旅，接着一个开放的公共资源又让创作者以独特的方式探索这段旅程。许多人一次又一次地选择慷慨地分享自己的才华。这些都是陌生人之间跨越数千英里、历时多年互赠的礼物。灵感就在我们身边！