为什么康懋达于1994年破产Why Commodore went bankrupt in 1994

1994年4月29日，Commodore宣布破产并退出市场。它的衰亡早已注定，甚至可以说早在十年前就已不可避免。然而，导致Commodore破产的原因常常被过度简化或误解。

杰克·特曼（Jack Tramiel）的离开

杰克·特曼因与时任董事长兼大股东欧文·戈尔德（Irving Gould）意见不合，于1984年离开Commodore。数月后，他重返Atari担任CEO。有人认为，特曼的离去使Commodore的倒闭变得不可避免——这种说法有一定道理，尤其是考虑到他的继任者如马克斯·托伊（Max Toy）和托马斯·拉特igan（Thomas Rattigan）大多在任时间不足两年。

但我也认为，特曼那种通过大幅降价打压对手的策略本身就不具可持续性。Commodore 64正是凭借激进的价格优势在1980年代主导了家用电脑市场；而Atari ST也在1980年代中期采取了类似策略并取得成功。但最终总会有其他人想出办法进一步压低价格。

很难想象，如果让特曼再执掌Commodore十年会怎样——毕竟在他领导下的Atari反而撑得更久。但仅靠特曼一人也无法挽救Commodore。

Commodore的破产源于个人电脑（PC）的崛起

有人指出，个人电脑的迅猛发展是Commodore无法逾越的障碍——但这同样是一种简化论。事实上，Commodore 64在整个1980年代都保持了强劲销量，而Amiga的发展轨迹也与苹果Macintosh高度相似。

Amiga虽未必能超越PC，却完全有可能作为小众平台存活下来。游戏机领域存在三个互不兼容的标准，那么计算机领域为何不能有第三个标准长期共存？Amiga在模拟视频剪辑方面远超其他平台，即便进入数字时代，它仍可能占据该细分市场。

未能跟上技术步伐

传统观点认为，尽管Amiga于1985年推出时就具备四声道音频和4,096色视频能力，但到1989年，普通PC已能提供262,144色视频和11声道音频，因此Amiga迅速过时。Commodore直到1992年才推出AGA芯片回应这一趋势。

以上说法属实，却忽视了Amiga的实际销售数据。Amiga的销量从1985年起逐年增长，直到1993年才放缓——而这并非市场需求下降，而是因为Commodore没钱继续生产更多产品。

若Commodore能更快推出AGA或其他更先进的解决方案，Amiga无疑会表现更好。但“VGA图形卡和Ad Lib声卡一夜之间扼杀Amiga”的说法言过其实。实际上，Commodore生产的每一台Amiga 1200都售罄，只是产量远远无法满足市场需求。

Commodore的自有晶圆厂

我注意到Reddit上偶尔会有人提及此事，且常被反驳，但Commodore拥有自有晶圆厂确实有其两面性。在1981至1982年间，这曾是其低价竞争的优势来源。然而摩尔定律的实现需要持续投入更新设备。Commodore选择关闭加州工厂而非进行现代化改造，宾夕法尼亚工厂最后一次升级是在1985年，那次升级也远未达到当时的技术前沿水平。此外，Commodore曾获得制造8088 CPU的授权，却因外购成本更低而从未实际使用这项权利。

过时的芯片制造工艺导致 C-64 和 Amiga 上的定制芯片无法像其他厂商那样迅速降价。Commodore 转而采用外包晶圆厂来生产 Amiga 的 AGA 芯片，这本身没错，但订单提交得太晚，导致 1992 年无法满足 Amiga 1200 和 4000 的需求。

如果 Commodore 能更早升级自己的晶圆厂、更早转向外包制造，或者至少别把转型搞得一团糟，那么 1992 年和 1993 年会好得多。这些选择都比 Commodore 最终采取的做法要好。

晶圆厂的问题由来已久。

Commodore 很早就看到了晶圆厂的问题。1983 和 1984 年，由于芯片供应不足，他们无法满足 C-64 的市场需求。升级晶圆厂意味着每片晶圆能产出更多芯片，从而降低成本并提升产能。但他们却在 1985 年关闭了加州工厂以节省开支——这一决定让 Commodore 再也无法达到年产三百万台机器的能力。

既然 1985 年没有加州工厂也能勉强维持，那还不如趁此机会将其现代化，然后把全部产能集中于此，之后再逐步改造宾夕法尼亚的工厂。

定价策略

有人认为 Commodore 对 Amiga 的定价过高。部分原因在于其利润率限制了它像克隆厂商那样 aggressively 降价。但我也不认为 Commodore 应该与 Packard Bell 这类厂商打价格战。鉴于 Amiga 在视频制作领域的统治地位，Commodore 完全可以像 Apple 对其高端桌面机型收取超高溢价一样，将大机箱产品定在高价位以提升整体利润。Newtek 实际上就逐步提高了 Video Toaster 的价格，而客户也欣然接受。Newtek 意识到自己是在与价格数倍于 Amiga 的机器竞争，于是充分利用了这一优势。

随着时间推移，Amiga 500 和 2000 的成本竞争力逐渐下降，尤其是当你需要加装硬盘时。但 Amiga 1200 和 4000 通过使用廉价的通用 IDE 硬盘（与其他人一样）缩小了这个差距。

Irving Gould

我们很难把太多责任归咎于 Irving Gould 和他的跟班 Mehdi Ali。Gould 是个精明的金融家，但对技术一窍不通，也没兴趣去了解。对他而言，Commodore 只是一个可以长期榨取资金的摇钱树，而他真正长期经营的是航运和自动售货机业务。

Gould 在公司举步维艰时仍给自己发放 lavish 薪资，维持着三个国家中重复建设的办公楼，并以公司名义往返三国以避税。所有这些行为都极大惠及了 Gould，却抽走了本可用于盈利发展的现金流——比如生产 Amiga 1200。

Commodore 在 Gould 之前耗尽了时间。公司于 1994 年 4 月 29 日倒闭。Gould 则于 2001 年 12 月 17 日去世，享年 82 岁。他去世时仍在应对因管理不善引发的诉讼。

大卫·法克赫（David Farquhar）是一名计算机安全专家、企业家和作家。自1991年起，他便开始专业从事计算机相关的写作工作，因此当复古电脑刚刚问世时，他就已经开始关注这类产品。自1994年以来，他一直在IT行业从事专业工作，并于2013年起专注于漏洞管理领域。他持有Security+和CISSP认证。如今，他每周撰写五篇博客文章，内容主要围绕1975至2000年间的复古电脑和复古游戏。