快与合法之战已打响The war between fast and legitimate is here

欧盟花了四年时间起草《人工智能法案》，而 OpenAI 仅用两个月就让 GPT-4 的用户突破一亿。等到布鲁塞尔最终敲定“高风险”系统的定义时，这些系统早已迭代两次，并衍生出各种新功能。监管机构既不愚蠢，也不无能；他们只是在履行监管者应有的职责——广泛征求意见、开展影响评估、反复推敲措辞、将文件翻译成二十四种语言、在委员会中投票、再次投票、协调各国立场，最终形成一项经得起检验的成果。

整个过程耗时多久，就用了多久。

这才是问题的核心——在我看来，也是本十年间最核心的张力所在：那些最能跟上现实世界节奏的机构，恰恰是我们最不信任的；而我们最信任的机构，又太慢、太繁琐，以至于难以发挥实际作用。

我无意为此轮受 DOGE 启发的愚蠢举措辩护；相反，我想倡导一种冷静务实的态度，正视我们所处的位置，以及未来可能走向何方——无论是注定失败还是幸运地迈向新阶段。

合法性是一种缓慢的技术，它建立在程序、先例、审议以及跨越失败与修正周期、代际更迭和多年积累的信任之上。你不能加速它而不摧毁它，因为正当程序的要点就在于它迫使你放慢脚步——必须放慢。同行评审的意义在于让有资质的人能够提出异议，指出哪些不该被打破。宪政约束的目的，正是为了防止掌权者随心所欲、为所欲为。

当你把这些限制条件抽离后，确实能得到速度——这一点我承认。

这是权威集中、问责松弛、反馈机制崩溃的必然结果。

二十世纪的故事，某种程度上就是最慢的制度奋力追赶最快步伐的故事。市场先行，监管随后；发明家创造，法院裁决；技术颠覆，文化吸收——无论以何种方式。这种追赶过程痛苦且常伴随暴力，但仍在人类制度可承受的时间尺度内完成。

我怀疑这种情况如今依然成立或可能重现。

我们已经相距甚远，且仍在持续拉大差距。

Facebook 在任何一个主要民主国家尚未就其性质形成连贯政策立场之前，就已拥有十亿用户。当政策制定机器终于运转起来时，Facebook 早已重塑了数十个国家的政治格局，干扰了多起选举，并彻底转型为另一类实体。监管机构最终出台的规定，针对的是该公司过去的版本，而当前版本早已今非昔比。

FDA 的审批流程之所以设计得缓慢，是因为加速审批一旦失败，代价不是比喻意义上的“尸体陈列于停尸房”，而是实实在在的、真实的遗体。然而，2026 年一名合格研究生就能掌握的基因编辑工具，在 1996 年却需要国家级加固实验室才能操作。技术上可行的范围已远超制度上允许的边界——以至于整个行业正迁移至监管更宽松的地区。监管这只乌龟仍在履行职责，但它已不再是赛场上唯一的参赛者——不再如此了。

我们围绕真正的问题建立真正的制度——但世界在变化。这些制度仍被优化用于旧问题，逐渐沦为仪式性的存在。就像英国王室、联合国或学术同行评审体系一样。

我所描述的快速机构并不见得更有能力。它们往往糟糕得多，甚至灾难性地差。Theranos 很快。FTX 很快。WeWork 的发展速度远超其实际运作能力。没有合法性的速度史，就是一部欺诈与人性毁灭的历史，以及大量事后合理化回忆录的出版史。每当有人告诉你“快速行动，打破常规”是个好策略时，你都应该问问：什么东西被打破了？谁来负责修复？修复成本由谁承担？

但“快速机构有时会崩溃”这一事实，并不能证明慢速机构就因此站得住脚；慢速机构也会崩溃，只是以慢动作的方式罢了。2008年金融危机是一场缓慢的崩塌。阿片类药物泛滥也是一场缓慢的崩塌。每个主要英语国家的住房危机都是持续二十年的缓慢崩塌，相关规划部门仍按部就班地执行程序，严谨得令人敬佩。一个失败的机构可能一代人过去了，人们才愿意承认其失败是结构性的而非暂时性的。我见过婚姻如此，国家如此，公司亦然。

新的契约将涉及这两种类型机构之间某种程度的协商妥协。我目前尚无清晰的图景描绘这种妥协的模样——尚待时日。我的乐观主义让我相信（或者说希望），快速机构会采纳足够的程序完整性来赢得它缺乏的信任，而慢速机构则会发展出足够的适应能力以保持相关性。

我的悲观面（对此我实在不太喜欢）则坚信分歧只会加速扩大，我们极有可能走向一个双层的文明社会。上层由算法、合同和平台政策治理；下层则由成文法、判例加议会程序治理。两层名义上共存，却运行在不同的时间框架下，服务于不同人群。上层处理那些富有、技术娴熟、流动性强或愿意遵守私人平台规则的人。下层则处理其余所有人，即残存的物理世界中那些有边界、法院、议会和邮政系统管辖的人群。这大致就是现状。

我对那种美化下层为“人类尊严的最后堡垒”的衰退论调保持警惕。毕竟，等待十二年才拿到许可文件本身并无尊严可言，英国 NHS 的候诊名单处理方式亦无尊严，美国移民“系统”对其最弱势申请者的对待更谈不上尊严。

程序常常并经常演变为最冷酷的非人道暴行。慢速机构并非因其缓慢而具有美德；只有当其缓慢本身能产生它所设计的合法性时，它才是有德性的。

当缓慢成为合法性的替代品时，你就陷入了苏联式的一团糟。

但合法性能否以速度重建？

能否构建一个既负责任又相对快速的机构？

真正的合法性似乎需要一种对运动和纪念碑的耐心，而竞争激烈的市场和加速的技术却不允许这种耐心存在。你不可能在五年内建立起英国普通法那样的体系。你也不可能以预印本的速度完成同行评审。更不可能在 Slack 线程般的速度下进行宪法设计。

你可能能做到的——也或许是唯一能做的——是诚实地接受这种权衡。为那些速度是瓶颈的事情建立快速机构，为那些信任是瓶颈的事情建立慢速机构，并停止假装同一个机构能同时胜任两者。当前的混乱源于我们期望慢速机构跟上新闻周期，又期望快速机构具备宪法法院般的庄重。

这两种期待都永远无法实现。

在中世纪晚期，天主教会仍然是赋予合法性的核心机构，但它早已不再是运作上的主导力量。新的金钱、新的印刷术、新的科学和新的政治形式在旧有的等级制度旁成长起来，并最终取代了它。这一更替历时两个世纪，伴随着多次战争，过程远非有序，但终究发生了。最终出现的现代民族国家，拥有成文法律、常备军、公务员体系和官僚机构，实现了速度与合法性某种程度的结合，而这正是任何一方单独都无法达成的。

我们或许正处于一个类似过程的起点。

关于那个时期有两点值得注意：

如今，现代生活的实际协调中有多少是在那些完全不具备宪法地位的企业平台和私人网络中进行的？

实用建议是认清自己正在玩的游戏。如果你在经营一家初创企业，你就是在玩速度游戏，假装自己在运营监管机构就是犯了范畴错误。如果你在运营监管机构，你就是在玩合法性游戏，假装自己在经营初创企业则是一种空洞的自我幻想。当代机构的绝大多数功能障碍都源于同样的范畴混淆：立法者像网红一样发推文，CEO 则像政治领袖那样发布宣言；大学试图将自己品牌化为消费品，记者则表现得像个活动家，然后抱怨人们不再信任他们。这些都是在试图扮演一个既未为其设计也未为其建造的角色，既失去了原有游戏的合法性，又未能获得理想中的速度。

选边站队，并坚定立场。在你缺乏合法性之前，先为它找一个功能性的替代品，赶在下一次丑闻让你所有的不足都暴露无遗之前；或者找到一种方法，即使节奏缓慢也能保持相关性，别再把权威的浮华当作实质。

这些混合体将举步维艰。那些伪君子——那些看似快速实则不快、看似合法实则不合法的机构——会最先被淘汰。

我不确定这场“战争”中是否有人真正“赢”了，至少在通常意义上的“赢”是如此。但在机构之间的博弈中，往往是失败的一方最后才意识到自己早已身处战场之中。