网络无政府主义的虚伪性令人难以容忍The Intolerable Hypocrisy of Cyberlibertarianism

我喜欢互联网。我年纪足够大，还记得互联网出现之前的日子。尽管年轻一代怀念那些更简单的时候，但当时的我确实身处其中。纸质地图糟糕透顶，你只能靠指南针和汽车在半夜荒郊野外摸索自己的位置和目的地。有一次我从密歇根开车去佛罗里达，在肯塔基州的深夜彻底迷路，不得不停车睡觉，等到天亮才能确定身在何处。醒来时，一个没穿上衣的老人正一动不动地盯着我的车窗，呼吸沉重到足以在玻璃上结雾。说“我吓得魂飞魄散”都轻描淡写了——那是一辆1991年的本田思域。

你出门后就会凭空消失。如今这被浪漫化地描述为一种自由不羁的生活，仿佛我们只是随风飘荡的精灵，可以随时停下欣赏日落。实际上，更多时候这是一场恼人的猜谜游戏：你打电话到公司，对方说人不在；你打到家里，又听说还没回来。他们显然在路上，但你完全不知道他们在哪儿。小时候，当别人问我父母在哪儿时，我常常耸耸肩，继续埋头吃偷来的糖果，或者用汽油和泡沫塑料自制“ homemade napalm”（自制凝固汽油弹）。有时我作为家长回想起自己当年把硬币放在铁轨上、躲在危险边缘等着看火车压扁硬币取乐时，仍会不寒而栗。

磁带是发明过的最烂的音乐播放方式。磁带吱吱作响，毫无理由地变慢，仿佛它自己也抑郁了。我人生中多次踏上长途旅行，放进一盘磁带，不到十五分钟就眼睁睁看着它从卡座里像《星球大战》中死星上的塔图因兽内脏般哗啦啦地崩出来。然后你得花四十五分钟在太阳索加油站（Sunoco）用圆珠笔试图把它一圈圈绕回去，心里清楚这是在给一具尸体做心肺复苏。接着出于固执，你把磁带重新塞回播放器，它立刻又咬住自己，接下来的六小时车程你就只能沉默地听着自己的思绪，而这些思绪远不如珍珠果酱（Pearl Jam）乐队的音乐动听。

所以，总的来说，我对互联网带来的丰饶充满感激。但我们所构建的东西却出了根本性的问题。这种错误从一开始就存在。它被刻进了技术的根基之中——由那些对自己讲述关于“自由”的故事的人所塑造，而那个故事是个谎言，而我们每一个人，都在为他们的代价买单。

要理解发生了什么，我们必须回到90年代。

《网络空间独立宣言》

驱动科技并持续影响其发展的意识形态之一，是约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）于1996年撰写的经典文献《网络空间独立宣言》。你可以在这里找到全文。我第一次读到这篇宣言时觉得它简直是天才之作。那时我还年轻，甚至以为《雪崩》是一部严肃的政治文件。如今再看这份宣言，它读起来就像那种主权公民在TikTok上发布的视频——有人在交通法庭上援引海事法声称享有外交豁免权。

了解巴洛是谁或许有所帮助。巴洛是感恩而死乐队的词作者，同时也是一位怀俄明州的牧场主。他还曾短暂担任过迪克·切尼首次竞选国会议员时的竞选经理（你没有看错）。晚年，他常年出席达沃斯世界经济论坛——每年一月，众多富豪齐聚于此，互相提醒彼此是多么与众不同。正是在1996年2月的达沃斯，在香槟和《电信法案》引发的怨气中，巴洛在一台笔记本电脑上敲下了这份宣言，并发给了几百位朋友。此后，它不知怎么就成了现代互联网奠基文献之一。

这些日益敌对且带有殖民色彩的举措，使我们陷入了与那些曾为自由与自决而战的先辈们相同的境地——他们不得不反抗遥远、无知的权力机构。我们必须宣告我们的虚拟自我不受你们主权管辖，即便我们仍默许你们对我们肉体的统治。我们将遍布全球，使任何人都无法逮捕我们的思想。

“现代互联网”的诸多支柱已在此显现。身份不再是基于政府身份证件的固定概念，而是一个更具流动性的概念。我们不需要集中式控制，甚至根本不需要任何形式的控制，因为这些都是不必要的。正是这种理念，加上早年著名的《赛博空间与美国梦：知识时代的〈大宪章〉》一文，为如今我们所处的文化奠定了熟悉的基石。[链接]

《大宪章》也让我们接触到了（现已熟悉的）信条：“要么跟上，要么被甩下”。新技术的采用必须以尽可能快的速度推进，无需监管或制约。你不必担心技术带来的后果，因为这些问题会自行解决。如果告诉我这是两周前由 OpenAI 撰写的，我会相信。

如果这一分析正确，那么对知识（至少是其中许多形式）的版权与专利保护可能已不再必要。事实上，市场或许早已开始构建机制，以补偿那些通过非繁琐版权/专利流程创作的定制化知识创作者。

那个繁琐的版权/专利流程究竟烦扰了谁？这总是同一套说辞。你行业不愿面对的问题被重新定义为过时的负担；你拒绝去做的事被标榜为创新；你无法想象一个你不愿得偿所愿的世界，反而成了某种宣言。

赢家早已预见

这些内容林林总总，却如出一辙：若不监管这些技术，人类只会受益。教育、医疗、工业等领域皆是如此。我们无需监管，因为从纸质媒介向数字媒介的转变，已然改变了人类的灵性。但最令我意外的是，兰登·温纳早在1997年就写下了一段近乎预言的文字。你可以在此阅读。

他提出了“网络自由主义”（cyberlibertarianism）这一术语（至少是我能找到的最早提及），随后描述了一系列几乎令人毛骨悚然地准确的未来图景。

从这个角度来看，数字技术的动态发展才是我们真正的命运。我们没有时间停下来反思，也没有资格对塑造这些发展的进程指手画脚。我们每个人都必须迅速适应，才能应对新技术每天向我们提出的巨大挑战。在赛博自由主义的论述中，那些能够迎接挑战的人将成为千禧年的英雄，而其他人则注定要在尘埃中沉沦。

这种思维方式的特点是将追求自由的个人活动与庞大的、以盈利为目的的企业运作混为一谈。《知识时代的巨著》将原本适用于个人的权利、自由、获取和所有权等概念，用于支持跨国大企业的策略。宣言强调，“政府并不拥有网络空间，人民才拥有。”有人或许会将其解读为：网络空间是一个共享的公共资源，人人享有权利并承担责任。但作者显然并非如此推理。“人民所有”的真正含义，《巨著》坚称，不过是“私人所有”。最终可以看出，他们心中所指的私人实体，实际上正是大型跨国企业，尤其是通信行业的企业。因此，在赞扬市场竞争能带来更美好社会的同时，作者又宣布某些竞争形式是绝对不可接受的。事实上，他们担心政府会以要求有线电视公司和电话公司相互竞争的方式进行监管。相反，他们主张应降低已有大型企业之间的合作壁垒，这将推动曾经各自独立的通信方式融合，催生一个庞大、商业化的互动多媒体网络。

他在此提出了这一意识形态的四大支柱。

技术决定论。新技术必将改变一切，无法阻挡，你唯一要做的就是跟上它的步伐。温纳引用了斯图尔特·布兰德的原话，并将其像陈列尸体般原封不动地呈现出来：“技术正在迅速加速，你必须跟上。”我们根本没有机会去质疑是否想要这一切。浪潮正在涌来——冲浪或溺亡。

在这类论述中，无人会想到“溺亡”其实是浪潮的选择，而非自然法则。浪潮本无意图。摧毁你的生计并任其腐烂，与其说是自然秩序的要求，倒不如说更符合某种便利的构想。

极端个人主义。所有这些技术的目的，就是为了实现个人的解放。任何阻碍个人最大化自身利益的事物——无论是政府、监管、社会责任，还是你烦人的邻居——都是需要被清除的障碍。温纳指出，撰写《知识时代的巨著》的作者们曾引用艾茵·兰德的支持言论（我猜想他们是以一种非常冷静的口吻提及），以此作为1994年关于计算机议题的文献所依据的 intellectual grounding（思想基础）。

一个自诩能发明未来的运动，竟以一位俄罗斯移民的小说家的机场畅销作品作为理论根基，这实在令人深感滑稽。

自由市场绝对主义。具体来说，就是米尔顿·弗里德曼、芝加哥学派、供给侧经济学那一套。市场会自行解决一切问题。监管就是盗窃。财富即美德。乔治·吉尔德曾参与起草《大宪章》，他此前写过一本名为《财富与贫穷》的书，帮助大众接受了里根经济学。后来他又写了《微观宇宙》，主张微处理器加上不受监管的资本主义将解放全人类。他是认真的。

别担心，吉尔德现在还在呢。他现在热衷于区块链和加密货币。他如今写文章说比特币正在拯救资本主义的灵魂——尽管它也在毁灭地球。在他的世界观里，这两件事可以同时成立。这种意识形态就是这么灵活。

一种关于共同体结果的幻想。这部分会让你忍不住笑出声来。在宣称政府是坏的、监管是盗窃、个人主权至高无上之后，网络自由主义者又承诺：所有这些的结果将是……富裕、去中心化、和谐共处的社群生活。尼格罗庞特说：“它可以压扁组织、全球化社会、分散控制权，并有助于人们和谐相处。”民主将蓬勃发展。贫富差距将缩小。狮子将与羔羊同眠，而羔羊将拥有一台奔腾II。

我们还有后见之明，毫无疑问地知道，所有这些预测结果都是错的。不是“方向性错误”或“细节错误”，而是彻头彻尾地错了。就像你放火烧厨房，却预测结果是装修翻新一样，完全错误。

你必须同时掌握这四个观念才能看清其中的把戏。网络自由主义者想让你相信：极端个人主义加上不受监管的资本主义再加上必然的技术进步，将带来共同体乌托邦。这表面上看简直是疯了。这相当于经济上声称：如果每个人都狠狠地互相殴打，最终大家都会拥抱彼此。

但温纳最犀利的观察，也是我反复回味的那个，并不在于这四个支柱中的任何一个。而在于它们背后的转向。他写道：

“这种思维方式的特点，是将追求自由的个体活动，与庞大的、以利润为导向的企业运作混为一谈。”

这就是全部关键所在。这就是“别踩我”如何变成“Meta可以为所欲为”。这就是为什么单个车库里的黑客的权利，会变得和一个市值超过大多数国家GDP的跨国公司的权利毫无区别。《大宪章》甚至主张，为了个人自由和社会平等的名义，政府应减少有线电视公司与电话公司之间的协作障碍。温纳在1997年就抓住了这一点。

因此，以强制电缆和电话行业之间竞争为由，阻碍这种协作，是社会精英主义的体现。只要它阻止了电缆行业与电话公司之间的合作，现行的联邦政策实际上就违背了政府自身关于接入权与赋权的目标。

如今重读这篇论文令人感到不适，因为温纳当时并未在预测未来。他只是在描述正在发生的事实，并指出其显而易见的走向。他看到了媒体并购现象，并提出了一个行业内无人敢回答的问题：电子媒体时代本应出现的集中式结构崩溃究竟发生了什么？去中心化究竟去了哪里？他意识到网络自由主义者将交付与他们承诺完全相反的结果，却仍会不断获得报酬来继续做出这些承诺。

他在谷歌、脸书、iPhone、YouTube、推特、比特币、优步、爱彼迎、OpenAI以及整个应用经济诞生前就已写下此文。在他正确预言的所有具体案例出现之前，他就已经观察着那些发表言论的人，倾听他们的言论，并记录下最终的结局。这篇论文并不长，他也无需长篇大论——未来就在他们自己的言辞中清晰呈现，他只需将其复述出来。

文章以一个问题作结，据我所知，这个问题至今仍未被该行业认真对待：

"人们参与网络计算所影响到的实践、关系和制度，是我们希望培育的吗？还是我们必须努力修改甚至反对它们？"

二十八年来，该行业仍将这个问题视为天真或煽动性的言论。这正是巴洛宣言刻意要使这个问题无法被提出的原因。而时至今日，这仍是唯一真正重要的问题。

买家自负

当你审视这些早期的奠基性著作时，我们现在看到的一切都变得清晰明了。网络自由主义者的交易始终如一：你只能靠自己。行业将构建基础设施、获取利润，并将所有后果、伤害、成本、责任推给他人。

对我来说，没有比版主更好的例子了。任何曾经管理过论坛或Reddit版块的人都明白，在空间中加上"网络"这个词并不会让人突然变成更好的人。人终究是人。他们会互相攻击，发布侮辱性言论，人肉搜索，骚扰，垃圾信息，传播儿童性虐待材料，相互激进化，进行破坏行为，协调行动，说谎。有人的空间就需要治理。

他们以惊人的规律性，产生了任何幼儿园老师都能预料到的行为。然后他们又对此表示惊讶。

但网络自由主义的模型要求假装这是不可预见的。平台不能承认自己需要治理，因为承认这一点就意味着承担责任，而承担责任意味着承担法律责任，而承担法律责任将使整个经济模式崩溃。因此，行业发明了一个美丽的谎言：治理确实存在，但它通过魔法般的方式由志愿者免费完成，我们既依赖它又嘲笑它。

Reddit由无偿版主运营。维基百科由无偿编辑运营。Stack Overflow曾由无偿专家运营，如今已成鬼城。在TikTok和Twitter上，是那个神秘的"算法"成为一切问题的成因和解决方案，背后是由反复无常的版主操控，他们以阻止言论自由为乐。除非你不喜欢这种结果，否则就是针对敌人的疏忽监管。

开源项目由那些濒临崩溃的无偿维护者支撑着，而平台则坐收渔利。真正让这些平台变得可用的开发者却一无所获，当他们要求获得认可、工具或基本的骚扰防护时，得到的回应却是“你这是权力膨胀的书呆子，该去草地上走走”。

这也是加密世界的写照，只是这次面具被揭下了。如果故意制造出更糟糕的货币会怎样？这种货币绕过了消费者在过去一个世纪里赢得的所有保护，一旦被盗就无法追回，资助了对医院的勒索软件攻击和针对人们退休账户的“拉高出货”骗局？网络自由主义者给出的答案是：那叫自由。损失是真实的，有人因此自杀，医院不得不拒收病人。而这些始作俑者成了亿万富翁，买了游艇，现在又坐在 AI 公司的董事会里，用一套新术语重新包装同样的骗局。

赢家犯了一个错误，而且值得停下来思考，因为这是整个故事中最有趣的转折。实际上发生的情况更奇怪、更糟糕。网络自由主义者变成了企业。他们没有背叛自己，也没有为了第一笔钱而出卖原则。他们只是不断扩张，直到原则变得碍事，然后就不再提起了。

一旦平台大到无法阻止，一旦它们控制了足够的监管机构来制定自己的规则，自由主义的言论就被悄悄地搁置了，就像你在岳父母来访前从墙上取下的大学海报一样。Meta 不再假装代表言论自由，反而似乎乐于在关键问题上施加影响。TikTok 用户发明了一套完整的委婉语“影子语言”来规避自动审查，比如“unalive”（消失）、“le dollar bean”（美元豆）、“graped”（被摘走），这套语言会让1996年的 Barlow 在 Boló 领带上哭泣。

版权和专利在属于苹果、谷歌或 OpenAI 时才有意义。试试做一个 Facebook+ 网站，看看 Meta 多快就能对它所反对的内容做出反应。

网络自由主义主义曾是通往成功的阶梯。一旦他们站在了顶峰，就把它踢开，开始收费让人们欣赏风景。

互联网完蛋了吗？

记得我喜欢互联网。我在开头就说过，现在依然如此。我爱 Fediverse，爱那些关于我参与的小型桌面 RPG 的奇怪 Discord 社区。我在 Mister FPGA 论坛里一泡就是几个小时。有些角落还不错。但主要是因为它们还不够大，不值得拆分。

感觉越来越像是在老社区的酒吧里打发时间，而大多数常客都已经搬走了。灯光依旧，酒保还记得你的订单。但现在你可以听到自己的思绪了，这主要是因为房间半空，点唱机终于坏了。新来的顾客来自外地，他们在对着菜单拍照。

如果我们想认真讨论我们为何陷入当前境地，再也不能假装那种导致我们走上这条道路的破碎意识形态仍与周遭严酷现实以某种方式兼容。我不确定民主能否在不受监管的互联网中幸存。一个充斥着能完美模仿人类、由毫无伦理准则可言的公司驱动的大型语言模型（LLMs）的互联网，显然是个问题——就像《星际迷航》里观众会吐槽“哦，天哪，这些佐尔克人当然不能把杀戮机器人当宠物养”。看清这个显而易见的祸患，并不需要什么超凡智慧。

若想拯救值得保留的互联网部分，我们必须进化。我们需要建立某种道德准则：仅仅因为我能做某事且能赚钱，并不足以成为将其推向世界的充分理由。或者更简单地说：仅仅因为我想做某事而你无法主动阻止我，并不意味着这样做就是好主意。我们已等待三十年，期盼赛博自由主义的未来如期而至，带来承诺中的和谐社群。是该面对现实了。它永远不会到来。那辆巴士早在1996年就开走了。那辆巴士本就不存在。

人们并没有因为上网而变得更好。让每个人都能接触未经筛选、包罗万象的事实与谎言洪流，并未将他们变成受过更好教育的人；反而摧毁了他们。它让他们得以像点餐一样选择自己认同的现实。若我想相信世界是平的，TikTok 便会乐此不疲地全天推送相关内容。Meta 会推荐支持我的社群。会有标签（hashtags）。会有 Discord 服务器。会有一个叫 Trent 的家伙运营播客。我永远不必面对“或许我错了”这一令人极度不适的可能性——直到我死去那天，身边全是赞同我一切观点的人，包括哪些哀悼者其实是蜥蜴。

这就是我们构建的互联网。这不是偶然。它是特定意识形态的产物，由特定人物在1996年达沃斯的一场鸡尾酒会上写下。赢家目睹了一切发生的过程，并告诉我们前路何方。但我们没有听从。也许仍有时间开始改变。