乔治·奥威尔对伯特兰·罗素《权力：一项新的社会分析》的评论George Orwell's review of Russel's Power: A New Social Analysis

我此前曾从乔治·奥威尔的一篇书评中学到很多，而这篇书评实际上远不止是一篇书评。

最近我因故再次查阅时，发现它已从可搜索的互联网上消失。经过一番追查，我在互联网档案馆中找到了这篇评论的一个副本。

奥威尔的评论最初发表于1939年1月的《阿德菲》杂志。该评论的原始（扫描）版本也保存在互联网档案馆中。

我强烈推荐大家阅读这篇评论，因为它触及了许多在2026年依然相关的问题——尽管令人遗憾。

一个关键引述是：“其核心理念是，最终常识总会胜出。然而当下特有的恐怖之处在于，我们无法确定这一点。”

伯特兰·罗素先生《权力》一书中某些看似空洞的章节，仅仅说明我们现在已堕落到如此境地：重申显而易见的事实，已成为智识之士的首要职责（注：我知道）。这不仅在于当前赤裸裸的强权统治几乎无处不在，或许这种情况一直存在。

与此前时代的不同之处在于，缺乏自由派知识分子。各种伪装下的“ bully-worship”（对强者的崇拜）已成为普遍信仰，而诸如“即使是由‘好人’扣动扳机，机关枪仍是机关枪”这类陈词滥调——这实际上正是罗素先生所表达的意思——如今却成了异端邪说，甚至说出这些话都可能变得危险。

罗素先生著作中最有趣的部分是早期章节，他在其中分析了各种类型的权力——神权、寡头、独裁等。但在分析当代局势时，他的论述就不那么令人满意了，因为像所有自由主义者一样，他更擅长指出什么是理想状态，而非解释如何实现。他清楚地认识到当今社会的核心问题是“驯服权力”，并认为唯有民主制度才能避免陷入难以言喻的恐怖之中。

他还指出，若没有大致平等的经济状况和倾向于培养宽容与务实精神的教育体系，民主便毫无意义。但遗憾的是，他并未告诉我们如何着手实现这些目标；他只是表达了某种虔诚的愿望，即希望当前的局面不会持续下去。他倾向于回顾过去：所有暴政最终都会崩溃，“没有理由认为希特勒会比他的前任更持久”。

其核心理念是，最终常识总会胜出。然而当下特有的恐怖之处在于，我们无法确定这一点。我们完全可能正滑向一个领袖说二加二等于五，它就等于五的时代。罗素先生指出，独裁者赖以维系统治的大规模系统性谎言，使追随者脱离现实，因而相较于掌握事实的人处于劣势。

这话在某种程度上没错，但并不能证明独裁者所追求的奴隶制社会将是不稳定的。人们很容易想象一个统治阶层欺骗追随者却不自欺的状态。谁敢断言这种状况尚未出现？只要想想广播、国家控制的教育等阴森的可能性，就会意识到“真理伟大且终将胜利”与其说是公理，不如说是一种祈祷。

罗素先生是当代最富可读性的作家之一，得知他尚在人世且未入狱，令人倍感安心。只要他和少数与他相似的人还活着，我们就知道世界仍有清醒的部分。他的思想相当 eclectic（ eclectic 在此处保留原文），既能说出浅薄之语，也能道出深刻洞见，交替出现在句子中；有时，即便在这本书里，他也显得不够严肃，而其所论述的主题本应更受重视。

但他本质上拥有正直的 intellect（intellect 在此处保留原文），一种远比 mere cleverness（mere cleverness 在此处保留原文）更为稀有的 intellectual chivalry（intellectual chivalry 在此处保留原文）。在过去三十年间，很少有人能如此一贯地不为时下的浮夸之谈所动。在一个全民恐慌与谎言的时代，他是值得与之联系的人。正因如此，尽管这本书不如《自由与组织》那般出色，仍非常值得一读。

《阿德菲》，1939年1月