五分钟的黄金时间Five Minutes of Prime Time

2026年5月16日，Susam Pal

让我分享一个大约18年前非常愚蠢的故事！2008年，我加入了RSA公司——这是一家网络安全公司，名字取自其创始人、RSA算法发明者 Rivest、Shamir 和 Adleman 的姓氏首字母。

当时的工作环境里流行一种极客文化，同事们会热烈讨论质数、组合数学、概率论等话题。拥有质数编号的员工被认为会带来好运。我的员工编号是一个相当不错的五位质数，我一直为此感到高兴。公司内部几乎每个主题都有专属论坛。其中几个让我印象深刻的包括：一个数学论坛，同事们会在上面互相出题解答数学谜题；还有一个类似的物理论坛，不知何故，在那里用狭义与广义相对论构造人为悖论并展开辩论成了常见活动。参与者们会分析这些悖论，判断它们是否真的成立，还是说其实可以被化解为不再构成悖论的问题。事实上，我后来发表的《Langford Pairing》（2011）一文，正是源于我在数学论坛上偶然看到的一个问题。

人力资源部门每月都会组织一次下午茶游戏活动，大家自由组队，完成一个小挑战。每次获胜的队伍都能获得现金奖励。HR团队很清楚这种极客文化以及对质数的痴迷，但他们可能并不完全了解我们究竟对哪类问题感兴趣。所以在某次月度游戏活动中，他们给我们出了这样一个题目。

在5分钟内尽可能多地写出1到1000之间的所有质数。

计时器一启动就开始倒计时，这才是真正的挑战所在。我们都面面相觑，怀疑这到底是不是题目本身。游戏已经开始了。没有任何限制条件。我们是否被允许上网查找质数列表？大概不行吧，否则这场游戏还有什么意义呢？

总共有五六个小组，加起来约有三十名参与者。我们开始着手解决这个挑战。我的第一反应是迅速在手机上调出1到1000之间全部168个质数的清单，然后一丝不苟地把它们抄写到我们的纸张上。

后来我才知道，另一支队伍也采取了同样的策略。不过，负责列名单的那位成员决定略去一些数字，以免看起来像是直接从外部来源照搬过来的。我觉得他有点过于谨慎了，毕竟当时并没有明确规则，而在爱情和罗列质数这件事上，一切皆有可能。

我提前约半分钟完成了整份名单的誊写。当计时结束时，我们把答卷交给了HR。随后他们评阅了所有提交的内容，宣布了获胜者。最终，我们队以准确无误地写下全部168个质数而胜出，赢得了现金奖金。事后其中一位HR问我，你们究竟用了什么公式能如此精准地生成所有这些质数？我告诉他们，我们用的是古老的“查表法”——即参考别人整理好的质数列表，再一笔一画抄下来。拿到奖金后，我们立刻花掉了这笔钱，请大家吃披萨和软饮。

这些月度的午后游戏通常不会这么幼稚。其他游戏更有趣、更具挑战性，设计也更好。但如今我完全不记得那些游戏了，只记得这个愚蠢的游戏。