Cyberrebate.com：史上最烂的互联网泡沫时代创意？Cyberrebate.com: The worst dotcom-era idea?

互联网泡沫充满了荒谬。一种常见的商业模式是免费提供软件或服务，并寻找非常规的盈利方式——这种模式如今被称为“免费增值”（freemium），可能涉及也可能不涉及间谍软件。Geocities 提供免费网络托管服务就是很好的例子。但 Cyberrebate.com 则将这种荒谬推向了极致。它不仅提供实物商品，还设计了一套复杂的盈利机制。Cyberrebate 于1998年5月16日上线，三年后，即2001年5月16日，正式关门歇业。

为什么 Cyberrebate 是我最喜欢的互联网泡沫故事之一？

除了 Internet America，Cyberrebate 也是我钟爱的互联网泡沫故事之一。那个时代充斥着过度扩张，而 Cyberrebate 更是将这种疯狂推向了极致，因为“免费”的东西总是让人难以抗拒。

我记得在1998年底或1999年初，我去一位客户的办公室修电脑。等待开机时，他向我展示了一箱刚收到的“免费”垃圾。其实并不完全免费——这是一家承诺100%返现的在线商店。你需要填写大量表格，在规定时间内邮寄回去，不能有任何错误，然后要等上几个月才能收到返现支票。但只要你愿意完成所有这些繁琐的步骤，就能白得一箱小玩意儿。

虽然这件事已经过去25年多了，但我至今仍记忆犹新。我自己从未从他们那里买过任何东西。然而，那位50岁的客户对免费获得一支价值6美元的激光笔如此兴奋，这种荒诞场景却深深印在了我的脑海里。他甚至对我没有趁机多买些东西感到有些失望，仿佛我错过了一场千载难逢的精神洗礼。

关于有多少顾客提交了返现申请，各方估计不一。在撰写本文的过程中，我发现相关数据从5%到50%不等。此外，还有部分人虽然提交了申请，但在填写过程中出现了错误。他们的理论是：通过以高达标价十倍的低价销售廉价商品，让顾客经历繁琐的返现流程，自己则可能从中获利——大约一半的情况下能拿到钱，其余时间则故意拖延，最长可达14周才寄出返现支票，同时还能赚取顾客等待期间的利息。

仅次于亚马逊和易贝

2001年1月，Cyberrebate 拥有每月770万独立访客，是美国第三大在线零售商，仅次于 Amazon 和 eBay。这确实是一家精英企业。他们也获得了不少正面报道。只要顾客能顺利拿到返现，这就是一个皆大欢喜的故事，表面上看一切都很顺利。

如果所有人都遵守规则，Cyberrebate 或许还能撑下去，至少等到新鲜感褪去。为了延长这个周期，他们开始销售更高端的商品，不再局限于廉价的杂货。例如，你可以从 Cyberrebate 订购电视机或音响系统。

但既然你很可能从未在这家曾与亚马逊和eBay比肩的电商巨头那里下过单，你可能会觉得哪里出错了。确实，问题相当严重。人们喜欢占便宜，尤其是刻板印象中的美国人更是如此。Cyberrebate严重低估了有多少人会为了获得100%退款而费心提交返利申请表——而当人们本就可以这么做时，他们当然会去尝试。虽然Cyberrebate可以通过提价来弥补损失，但涨价反而让更多人更倾向于提交申请。

Cyberrebate是如何一步步走向失败的

更糟糕的是，Cyberrebate还低估了有多少人会疯狂下单，然后寄出返利申请。我听说有人刷爆信用卡，指望返利到账后再还款。

《Maximum PC》杂志在2001年8月刊中悼念Cyberrebate时提到，一些客户甚至转售所购商品。不难想象，有人大量订购后拿到跳蚤市场摆摊销售。只要返利最终能到账，即使以大幅折扣出售，也能赚取可观利润。

2001年初，返利支票开始跳票，媒体也开始质疑这家初创公司，称其为骗局。

到2001年5月，Cyberrebate负债达8330万美元，资产却仅有2450万美元，其中8000万美元是拖欠客户的未付返利。结局对所有人都不好。四年后，部分债权人仅收回本金的8.8%。直到2006年8月，最后一笔款项才发放，每1600美元债务仅兑付1美元。

我不知道创始人Joel Granik、Joseph Lichter和Athan Vadiakas是否一开始就打算明目张胆地诈骗。但美国联邦贸易委员会指控Granik和Lichter，分别对他们处以4万美元罚款，并禁止其今后再经营涉及此类返利的业务。

Cyberrebate的另一面

如果说刷爆信用卡还不够惊人，那么2001年5月18日Brian Livingston在Cnet发表的文章指出，有些客户甚至将毕生积蓄投入Cyberrebate，希望换回一整车免费商品，之后再拿回全部资金。该公司破产时，已有九位客户的待返金额在7万至11.6万美元之间。

一些报道把在Cyberrebate购物比作赌博成瘾。也许有些人其实是在运营大规模的转售生意。互联网泡沫时代确实让很多人因愚蠢投资而亏钱，但在任何时代，因坏股票亏损都可能发生。相比之下，为了不需要的“返利后免费”商品而输掉毕生积蓄，或许只有互联网泡沫时代才如此普遍。

Cyberrebate本可以如何生存下去

Cyberrebate商业模式的最大风险在于人们愿意钻系统漏洞。这也可能是为什么此后无人再大规模复制该模式的原因。在我看来，他们犯下的三大错误是：未限制订单数量、未设返利上限，以及提供无限次免运费仅需4.99美元。

提供不到100%的返利同样是个好主意。虽然全额返利极具诱惑力，但也吸引了一些投机者大量订购以转售牟利，或者像“激光笔先生”这样的人觉得既然要下单，不如多买几个——他家浴室也需要一个激光笔，毕竟他就是“激光笔先生”！这就像“公地悲剧”寓言的现实版，而Cyberrebate的故事正是这场悲剧的大规模上演，金额高达8000万美元。

Cyberrebate的教训，正如许多故事所揭示的那样：低估人类的贪婪，终将付出代价。

David Farquhar 是一名计算机安全专家、企业家和作家。自1991年起便专业从事计算机相关写作，因此当复古电脑还是新鲜事物时，他就已开始撰写相关文章。自1994年起，他一直在IT行业从事专业工作，自2013年以来专注于漏洞管理领域。他持有Security+和CISSP认证。如今，他每周博客更新五次，内容主要围绕1975至2000年间的复古电脑与复古游戏。