AI与人类信任危机：曼哈顿博士综合征启示录‘AI, “Humanity”, and Dr. Manhattan Syndrome’

今年1月，通过联邦选举委员会（FEC）的报告披露，OpenAI 总裁兼联合创始人格雷格·布洛克曼及其妻子于去年9月向 MAGA Inc. 捐赠了2500万美元——这是2025年最大的一笔个人政治捐款之一。

在接受《连线》杂志采访时，谈及这笔新近展现的政治慷慨，布洛克曼以颇为宏大的措辞解释了这一举动。“这项使命在我心中，比公司更大，比企业结构更深远，”他说，“我们正在踏上一条道路，去开发一项技术，它将成为人类有史以来最具影响力的创造。”

这里最引人注目的词是“humanity”（人类）。他与妻子向一个立场明确、政策取向影响特定人群的有党派倾向的政治组织开出2500万美元的支票，却用“人类”这一宏大抽象的概念来解释其行为。这种“人类”并非指那些为医保焦虑、面临遣返风险、失业或政见相左的普通人，而是大写、超然、脱离现实纷争的、存在于论文与使命宣言中的理想化“人类”。

布洛克曼并非个例。如果你曾在大型科技公司或其周边工作过一段时间，你很可能见过这类人，甚至多达数十位。他们遍布整个 AI 领域。他们对“人类”怀有极大的关怀。他们愿意为“人类”付出一切。只是他们懒得理会真实的人。

如果这些高管和公司看不到并正视其公开言论中的这种割裂，他们将注定持续输掉这场行业亟需赢得的民心之战。

当我设想这类高管的形象时，脑海中浮现的画面是：蓝色、裸体、漂浮在空中的——曼哈顿博士。

对于那些尚未读过艾伦·摩尔编剧、戴夫·吉本斯作画的作品《守望者》的人来说，简要介绍一下：约翰·奥斯特朗是一名核物理学家，在一次实验室事故中被分解，随后重组为一个拥有神一般力量的存在。他能洞察时间的全貌，能在原子层面操控物质。实际上，他近乎全知全能。而在故事的发展过程中，他逐渐失去了对人类的关心。

这并非角色本身的缺陷。摩尔将其设定为在高处运作的必然结果。曼哈顿博士能感知整个人类文明的轨迹，理解存在背后的量子力学原理。从某种超然的宇宙视角来看，他确实关心人类的存续。但他无法与所爱之人维系关系，也无法安慰悲伤的他人。当你在追踪原子的运动与物种的演化时，个体的痛苦在统计学上便显得微不足道。

关键之处在于——正是这一点让《守望者》超越了普通漫画——曼哈顿博士并未将此视为一种损失，而是一种清晰的认知。他认为自己看到的比所有人都更清楚。周围的人能察觉到某种本质的东西已经丢失，但他本人却无法察觉，因为从轨道上俯瞰的视野是如此令人沉醉。

将“核物理学家”替换为“AI 高管”，你便会得到一幅令人不安的精准画像——这种领导模式在过去几年间已迅速蔓延至整个科技行业。（谢天谢地，至少不用裸体。）

我不认为这些人真的漠不关心。在这行深耕二十余载，我接触过许多曼哈顿博士类型的人物——这既是我个人也是事业上全心投入的领域，因为我每天都在使用这些工具进行开发，我的咨询业务也与AI紧密相关。他们大多智力超群、求知若渴，并能完成惊人的壮举。问题并不在于这些特质本身，而在于他们所秉持的世界观带来的舒适感。

人类这个概念，关怀起来格外轻松。它很抽象，也很灵活。你可以对它建模并加以优化，可以在公司域名层级顶端的空白页上洋洋洒洒地写满关于它的文章，却没人能对你指手画脚。

而人就不一样了，他们是活生生的、混乱的、矛盾的、不一致的存在。他们会冲你发火，起诉你，组织抗议，甚至扛着标语牌堵在你办公室门口。他们胆敢担心自己的饭碗，而不是整个人力市场的物种级命运。他们只关心自家孩子用你的聊天机器人作弊，却不感激你正在构建人类历史上最重要的技术。

人类可以被你的宏大计划所左右。但人不行。

除了这种舒适感，还有第二种力量在起作用——我之前也写过：将“人类”置于话语中心，会让你成为文明叙事的英雄。当布罗克曼说使命“比公司更大，比企业结构更大”时，他其实是在把自己写入一个叙事：向MAGA Inc.捐赠2500万美元不是有输有赢的政治行为，而是宏大项目中的一步棋。党派的具体分歧消融于普世使命之中。如果你看不到这一点？那你显然没有站在正确的思维高度。

这就像柔道中的投技。把对话提升到文明层面后，任何对具体决策的批评都会显得格局太小。你在乎医保资金？我在乎的是人类的存续。谁看起来更严肃？

这对AI行业来说尤为发人深省，而摩尔选择将曼哈顿博士根植于核物理，也远不止是叙事手法。美国核工业早已做过完全相同的传播尝试，结果却是一场灾难。

它始于一场披着进步外衣的宣传运动。艾森豪威尔1953年推出的“原子用于和平”倡议，内部构想其实是“心理战”——通过转移公众对核武器的恐惧，引导人们关注“和平的”原子能。他们与华特·迪士尼合作，在全国巡回展出展览。原子能委员会主席刘易斯·施特劳斯曾承诺，核能将为后代提供“便宜到无法计量”的电力。所有都是人类尺度的话语：物种的改善、进步的进程、科学必然提升所有人的航船。

当公众开始担忧安全性和成本问题时，行业委托研究以了解人们为何不愿接受。得出的结论正是社会学家现在所称的“赤字模型”——即公众反对源于知识匮乏，而非合理的关切过剩。解决方案始终是加强教育、说服和解释，却从未强调倾听。美国国家科学院后来指出：“若专家轻视公众担忧，或这些担忧被感知为遭忽视，信任尤其容易受损。”

我要明确因果关系，因为人工智能领域的类比成立的前提是我们必须诚实面对它。沟通失败并未终结核能事业，灾难才是元凶。但二十年来对公众的居高临下式对话，使得该行业在真正危机来临时，竟毫无可依赖的人类尺度信任储备。核能先驱阿尔文·维格纳早在1976年（三里岛事故三年前）就承认：“公众对核能的认知与接纳问题，我们显然严重失察。”此后，三里岛与切尔诺贝利事件证实了公众最深的疑虑，导致美国超过一百座计划中的反应堆被取消。

摩尔在1986至1987年间创作《守望者》时，正深陷于这种核焦虑之中。曼哈顿博士所代表的曼哈顿市，是核能体制的具象化体现：既才华横溢、权势滔天，又怀揣着文明层面的善意，却对个体生命毫无意义——而这恰恰是他所象征的技术所塑造的生活现实。

这让我们回到深受“曼哈顿综合征”困扰的人工智能高管身上，而《连线》杂志的报道中最耐人寻味的细节或许是：布罗克曼加速政治投入的直接动因，是公众舆论已转向反对AI。

他对问题的判断完全正确。《皮尤研究中心》2025年中数据显示，50%的美国人对AI感到“更担忧而非兴奋”，较2021年的37%大幅上升。57%认为AI的社会风险很高，而仅有25%肯定其益处。59%的人对美国企业能否负责任地开发和使用AI缺乏信心。这些数据对任何从事或倡导AI产品的人来说都堪称警钟。

但请思考这些数字背后的人们究竟在担心什么。他们并非抽象地恐惧AI本身，而是其带来的影响：担忧工作被取代、孩子作业被抄袭、创意成果遭盗用、隐私荡然无存。这些都是具体、个人且根植于普通人日常生活的真实关切。

然而，面对如此具体而人性化的焦虑，布罗克曼的回应却是……进一步沉入哲学云端，同时向一个党派政治行动委员会豪掷巨资，并用“文明使命”的语言为其辩护。这就像一位医生听到病人说“我的膝盖疼”，却开始讲解人体骨骼系统的精妙结构。病人不需要你赞美生物学的壮丽，他们需要你正视他们的膝盖。

皮尤关于AI怀疑论的数据，关键在于它跨越了党派界限。这并非红蓝阵营的问题。博克曼通过选择一方立场并用“人类”这一抽象概念加以包装，既将非党派的焦虑政治化，又未能触及核心关切。他对一半国民宣称自己在政治上反对他们，对另一半则说只把他们当作抽象的存在来关心。在这场互动中，没有人能真正感受到自己是活生生的人。

这正是曼哈顿博士综合征的体现。你的视角越“神性”，就越容易脱离你技术实际影响的人群，也就越难用他们能认同的真实方式回应他们的关切。

还有另一种谈论变革性技术的方式——史蒂夫·乔布斯用了二十五年时间向我们示范。

乔布斯极少将“人类”当作抽象概念或待管理的工程来谈论。在他的产品发布会上，几乎从未提及“物种的轨迹”。相反，他谈论的是你、你的口袋、你的音乐、你的照片，以及你用这些设备能创造什么。整个苹果的传播体系都建立在第二人称单数之上。

推出iPod时，他没有说“该设备标志着人类与媒体关系的一次范式转变”，而是说“口袋里的一千首歌”。发布iPhone时，他也没有声称它将改变文明的轨迹，而是向你展示它能为你做什么。

即使是“非同凡想”——苹果最接近宏大文明宣言的口号——也聚焦于具体人物：爱因斯坦、甘地、列侬、艾尔哈特。他们是拥有姓名、面孔和故事的真实人类，而非布满深意文字的白板。

乔布斯或许比任何一位AI领袖都更像真正的远见者。他重塑了多个行业，比博克曼更有资格以文明尺度发言。但当他这样做时，他是将技术定位为对人类物种的贡献，而非对其的控制机制。他明白：要影响人类，就必须为个体人类打造工具。这是一种战略和哲学选择，根植于一个认知——人们无法与抽象概念产生共鸣。

乔布斯坚守地面，因为客户就生活在那里；曼哈顿博士则飘向高空，因为轨道上的风景更美。其中一人建成了地球上最有价值的公司，另一人却彻底离开了地球。

这并不意味着不应拥有任何文明愿景。根据使命不同，你可能确实需要它。那些在残酷时间线下攻坚克难的工程师，可不是冲着“更好的聊天机器人”来的。全员大会、投资人路演、招聘晚宴——这些场合恰恰是曼哈顿高度最合适的舞台。乔布斯也有自己的现实扭曲力场，只是他基本将其控制在公司内部。

错误不在于以文明尺度思考，而在于在新闻发布会上进行招聘宣讲。场合不同，受众不同，关切也不同。

我知道OpenAI、Anthropic、Google及其他AI领域主要玩家的传播从业者会读这份通讯。你们中有些人是我朋友，有些是熟人。这部分是专门写给你们的。

在“三里岛事件”爆发之前，核工业界已经形成了数十年的僵化单向沟通模式。他们建立了一套完全围绕“俯视公众”而构建的制度文化。等到危机真正来临时，这种根深蒂固的模式使得恢复几乎成为不可能。尽管该行业在能源领域拥有最佳的安全记录之一，但至今仍未摆脱这一困境。

AI 作为面向公众的技术，实际上只有四年历史。ChatGPT 于2022年11月发布。目前信任赤字是一条趋势线，而非既定事实。皮尤研究中心的数据虽然走势不利，但尚未固化。仍有时间扭转这一轨迹，但前提是有改变的意愿。

我不认为这些公司的领导者天生缺乏自省与变革的能力。曼哈顿博士综合征并非不可逆转的病症，而是一种由生态系统不断强化的思维习惯——投资者、会议主办方、友好的播客主、同行们共同营造的环境，奖励宏大叙事，却从不要求具体细节。

打破这种状态并不复杂，尽管令人不适。这意味着要谈论具体的人，而不是抽象的“人类”。意味着明确指出权衡取舍，而非用使命宣言掩盖它们。意味着你的CEO要坐在持怀疑态度的记者对面，就裁员、创作权、隐私等具体问题展开对话——而不是退回到宇宙视角中去。这意味着让你的客户成为你故事的主角，而不是让公司自封为文明的英雄。

你们中的一些传播从业者可能早已明白这一切，并在内部提出过这些观点，但最终却被沉溺于“轨道视野”的领导团队否决。我曾是那样的人，我知道那种感受。也许这段话能为你在下一次决策会议中提供有力的论据。

但真正的关键在于：这样做是有效的。信任是在人与人之间一点一滴建立的，在人类层面，而非文明高度上。未来几年内能理解这一点的企业将主导下一轮技术浪潮；而那些继续高高在上、脱离现实的公司，最终会像曼哈顿一样发现：他们离自己声称服务的对象越来越远，以至于变得毫无意义。

“守望者”中真正的英雄其实不是曼哈顿博士——那个拥有神一般力量、俯瞰文明、能穿透时间的男人。而是那些身处混乱之中、背负重重矛盾、在信息不全、忠诚冲突和后果重压下做出艰难抉择的真实人类。

曼哈顿拥有改变物质的力量，却无法重塑公众的信任。他并非反派，他只是无关紧要。对于一个自称关心“人类”的人来说，这可能是最糟糕的状态。

你不必成为他。穿上裤子，回到地面吧。这里确实有需要你帮助的真实人们。

No posts