童年计算机回忆：跨越时代的数字怀旧Childhood Computing

苏萨姆·帕尔于2026年5月24日

我最近偶然读到一篇名为《童年与计算机》的精彩博文，这让我开始回忆自己的童年计算机经历。虽然我的年龄比这篇博文的作者大得多，但和TA一样，我也对计算机充满热爱，这种热情伴随了我大半生。

1992年，我八岁那年，父母因课程安排将我转入新学校。他们当时并不知道，或许也并不在意——这所学校竟然配备了计算机教室。在那个年代实属罕见。我是在一个极其偏远的工业小镇长大的，那里的计算机教室里的机器都是镇上硅晶圆厂淘汰的旧设备。每月我们只有大约两小时的使用时间，但这短暂时光为我打开了一个全新的世界。

进入机房前必须脱鞋："这些精密仪器很昂贵，我们必须保持它们无尘无垢"，老师总会这样提醒。这已成固定仪式。那些老式IBM PC兼容机大多配备单色阴极射线管(CRT)显示器，连硬盘都没有，仅有几百KB内存。每次开机都要先插入5¼英寸软盘加载MS-DOS，再换一张启动LOGO.COM。我们用Logo编写小程序，看着海龟移动轨迹——那段早期编程经历我在这里写过更多细节：FD 100。由于没有硬盘且存储空间珍贵，所有工作都无法保存，关机后程序立刻消失。因此"保存"意味着必须用物理笔记本手抄代码。

实际接触电脑的时间如此有限，大部分Logo编程练习都在家用纸笔完成。通过方格纸模拟运行结果来"测试"程序，直到攒够约半小时上机时间才能真正执行。至今仍清晰记得那个用虚线动画绘制房屋的Logo程序——虚线沿着房屋轮廓移动，引得全班争相模仿修改。这大概是我接触的第一个"自由开源软件"，许可条款竟是"随便改但要告诉我有趣的改动"。分发方式完全靠模拟：同学用铅笔把代码抄进笔记本，再到机房重新输入到电脑上。

有时，当我们顺利完成老师布置的 Logo 编程练习后，他还会让我们玩会儿电脑游戏。我玩的第一款电脑游戏是 Moon Bugs。我最喜欢的几款游戏包括 Space Invaders、Bricks 和 Grand Prix Circuit。Space Invaders 激发了我自己编写游戏的想法，但当时所掌握的 GW-BASIC 编程知识和有限的计算机访问条件，仅能让我写出简单的基于文本输入/输出的程序。不过，2022 年作为成年人时，我还是成功制作了一款类似 Space Invaders 的游戏——《Andromeda Invaders》，这里可以查看：Andromeda Invaders。它甚至像儿时某些游戏一样加入了自动游玩模式，如果你等待五秒钟，游戏就会自动开始运行。观看这个过程非常有趣。尽管晚了整整三十年，但完成这款游戏终于圆了我的童年梦想！

有位朋友喜欢 Windmill Software 开发的 Digger 游戏，不久后我也成了它的忠实粉丝。这个游戏存储在自启动软盘上，因此我们不必先插入软盘加载 DOS 系统，只需直接插入 Digger 软盘，电脑就能立即启动并运行游戏。

另一个令我难忘的游戏是 Accolade 公司的《Grand Prix Circuit》。我非常享受输入命令 GPEGA 来启动游戏的瞬间，因为紧接着就能听到其出色的开场音乐。《Grand Prix Circuit》彻底震撼了我。作为一个只会用 Logo 和 GW-BASIC 绘制基本二维几何图形的孩子，发现一个能通过键盘输入导航的三维虚构世界投影竟然是由计算机程序生成的，这简直不可思议。我反复思索：这究竟是如何做到的？

距今已有三十多年了，但这些记忆与感受至今仍鲜活如初。闭上眼睛时，我仍能回忆起实验室里十几台电脑运转时的嗡嗡声、开机自检（POST）发出的提示音，以及那间空调房内特有的、令人莫名愉悦的气味。不知为何，这种气味是我那段岁月中最深刻的记忆之一。尽管从未完美描述过它，但偶尔会在意想不到的地方遇到——比如走廊或某个商店——瞬间将我带回童年计算机时代的最初时光。那些早期的计算体验构成了我最强烈且最生动的回忆之一，充满了惊奇与探索的魔法。