‘OK’的起源史The History of ‘OK’

来个小测试：假设你准备环游世界，除了零星几种语言的“请”和“谢谢”，你只会说英语。那么，你遇到的人里最可能也认识的一个单词是什么？

没错。就是“OK”。

酷酷酷。

是的。它很可能是世界上最广为人知的单词，而它的起源故事简直像一则笑话。

关于这个话题的权威著作是艾伦·梅茨拉夫教授所著的《OK：美国最伟大的不可思议的故事》，基于历史学家艾伦·沃克·雷德的研究所成，于2010年出版。梅茨拉夫追溯了这个词的诞生源头——1839年《波士顿晨邮报》上的一段玩笑文字：一位编辑对同行的调侃，建议罗德岛普罗维登斯的同行为一群喧闹的波士顿小伙举办派对：

“……普罗维登斯《纪事报》的编辑和他的‘随从’将设立‘捐款箱’等等，o.k.（全正确）——让香槟瓶砰然炸裂……”

但让我们稍作停顿，先理清背景。19世纪的报纸在通讯社出现之前就已存在，美国报纸大多通过互相交换副本获取外地新闻。这些版面并不拥挤，还会刊登幽默、诗歌、小说，甚至对其他报纸的调侃。上述引文正是对从普罗维登斯报纸转载的条目作出的幽默回应。

尽管版面充裕，当时报纸流行缩写风潮，如今依然如此。比如朋友发来消息“brb”（马上回来），或你看到文章评价“TL;DR”（太长没看）？我们不妨对比1839年纽约报纸的一则报道：一位时髦女性对男性朋友说“O.K.K.B.W.P.”，对方回以一个吻，报道解释这是“one kind kiss before we part”（分手前一个吻）。互联网时代见笑了。

1820至1830年代与今日相似，盛行故意拼错词的风潮（如Kewl、rite？）。幽默家们如今看来土气的人物形象，用未受教育的拼写方式表现无知，把“no go”变成“know go”，“no use”变成“know yuse”（笑）。缩写同样受影响，“no go”成了“K.G.”，于是“all right”缩写为“O.W.”（oll wright），而“all correct”就成了“o.k.”（oll korrect）。

若没有1840年总统大选，这种语言风潮可能使“OK”随潮流消失。马丁·范布伦因家乡纽约金德胡克得名“Old Kinderhook”（老金德胡克），其支持者在全国成立“OK俱乐部”，自诩为“OK”。这场竞选不仅推广了这个词，还劫持了其起源叙事：至今仍有人认为“Old Kinderhook”才是“OK”的本意。

随着电报的普及（OK的传播也因此加速），其起源故事引发了诸多猜测。“老金伯利”的说法一直存在，且从拉丁语、希腊语、苏格兰语、法语、芬兰语、瑞典语借用的盎格鲁-撒克逊语、曼丁哥语和沃洛夫语等语言中，都提出了各种语言学上的祖先。其中最持久的候选词是乔克托语中的“okeh”。这一词源在1885年被提出，据称安德鲁·杰克逊曾从乔克托族人处借用该词。伍德罗·威尔逊也认同这一说法：他在批准的文件上写下“okeh”。当被问及为何不用“O.K.”时，他回答道：“因为它是错的。”

O.K.当然没错。再说“错”字，OK和okay同样没错；它们是主流用法，尽管小写的ok也已完全确立。

尽管较长的“okay”看似更体面，但正如我们所见，它并无词源依据。不过它仍有一批支持者，路易莎·梅·奥尔科特便是早期采用者之一：

“我们之中必有人嫁得富足。Meg未成行，Jo不愿，Beth尚年幼，那我便去，让一切圆满。”——《小妇人》，1868-9年

正如Metcalf教授在一篇关于“okay”拼写的启发式博客中指出，《小妇人》1880年版既未出现“okay”或“OK”，而是选择了“cozy”一词。呃，OK。