“元宇宙的狂热幻梦”‘The Metaverse Fever Dream’

1. Meta

你可能知道事情的大概。关于未来人类将生活在沉浸式虚拟世界中的预测和严厉警告，在 Neal Stephenson 于其 1992 年的小说《Snow Crash》中巩固这一概念之前，就已经存在了几十年。但 Stephenson 将其称为“metaverse”（元宇宙），这一点很重要。这是一个警世故事，但并非所有人都理解这一点。2003 年推出的视频游戏《Second Life》在 PC 环境中让人们初步窥见了这一概念。拼图的另一块——消费级虚拟现实——则在 2012 年 Oculus 成立并随后于 2013 年发售开发者版虚拟现实头显时开始成型。一年后，该公司被 Facebook 收购。Oculus 又发布了几款头显，而与此同时，Facebook 则在思考如何“真正改变我们生活、工作和相互连接的方式”。

尽管确立了这一目标，但“metaverse”当时还未成为 Facebook 的日常用语，尽管它已经存在于 Oculus 的词汇中。Mark Zuckerberg 在 2015 年的一份内部备忘录中描述了公司正在制定的战略，但全文一次也没有提到这个词。甚至在当时该公司的季度财报电话会议上，也很少提及“Oculus”。但在 2018 年第一季度的电话会议（PDF）中，Zuckerberg 阐述了 Facebook 收购 Oculus 的“十年历程”，他说：“大约每 10 到 15 年，就会出现一种重大的新计算范式”，而且“下一个范式极有可能围绕虚拟现实和增强现实展开”。“迄今为止，在运营公司的过程中，我最大的遗憾之一就是我觉得我们没能去塑造移动平台的发展方式，”Zuckerberg 说道，并解释说，现在投入巨资对于“日后培养足以具备竞争力的实力”非常重要。Facebook 正在为一场永远不会发生的大战做准备。

在今年早些时候 Meta 宣布放弃其元宇宙项目后的几周里，我重新审视了这次以及其他几次财报电话会议，还有演示文稿和其他文档，试图更好地理解元宇宙最初被描绘成什么样，以及它最终变成了什么样。我想知道，为什么如此荒谬的事情会被高管和媒体界人士一致视为这家全球最大公司之一真诚的战略转向。回想起来，这感觉像是一段极其短暂的炒作期，它与 COVID-19 疫情最紧张的几年相重合——而且我认为，它也受益于此。随着热情消退，尽管预测者将其标榜为互联网必不可少的下一步——一个必经的新前沿，但它的消亡几乎无人察觉。

硅谷对元宇宙的痴迷似乎是在 Matthew Ball 于 2020 年 1 月发表了一篇文章之后才真正固化的，他在文章中预测，至少……

……作为一个新的计算平台或内容媒介，它很可能会创造数万亿的价值。但在其完整的愿景中，Metaverse 将成为大多数数字体验的入口，所有物理体验的关键组成部分，以及下一个伟大的劳动力平台。

Ball 承认“我们确实不知道该如何描述 Metaverse”，但他设定了七个标准，总体上将其描绘为我们物理与数字融合世界的延伸和延续，它不受物理空间的限制，并拥有自己的经济体系。最值得注意的是，他表示它将在平台和提供商之间提供“前所未有的互操作性”。他还列出了它不属于的八种事物，其中包括：它不仅仅是一个虚拟世界，或虚拟现实，或数字经济，或一个新的应用商店，或一个新的平台。它更多的是关于一组协议和理念，没错，它包含了所有这些元素，但 Metaverse 本身并不等同于这些特质。

Ball 发表这篇文章的时机巧合得有些残酷。一周前，中国卫生部门刚刚分离出一种在武汉迅速传播的新型冠状病毒毒株；而在一天前，他们公布了该病毒的基因序列。没过几个月，世界就发生了天翻地覆的变化，我们中的许多人突然发现自己每天都在一个感觉比物理世界更具虚拟色彩的空间里度过。我们或许只是在居家办公——或者至少，我们中那些有条件且没有被裁员的人是这样——并通过 Zoom 进行社交，与此同时，只能在回忆中重温我们最后一次参加音乐会或在餐厅就餐的情景。

2020 年 7 月，《福布斯》撰稿人兼未来学家 Cathy Hackl 设想了一个世界——“它必定会到来，而且意义重大”——这个世界将增强现实、神经接口以及大量的假设联系在一起。在这种环境中，你只需想起自己需要购买某样东西，然后一台虚拟自动售货机就会具象化，让你可以订购该商品。Hackl 将 metaverse 定义为“互联网的一个未来迭代版本，由持久、共享的 3D 虚拟空间组成，这些空间相互连接形成一个可感知的虚拟宇宙”。

在以 Decentraland 为切入点探讨 metaverse 的视频论述《未来是一座废弃的购物中心》（The Future is a Dead Mall）中，Dan Olson 梳理了几位作家相互冲突的定义，随后得出了一个合理的结论：具体定义根本无关紧要：

如果你仔细梳理几十个关于 metaverse 的定义，你可以拼凑出一张由宽泛属性交织而成的网，其中一些属性得到了普遍认同，而另一些则近乎相互排斥。它是一团模糊且在很大程度上缺乏连贯性的观念集合，其可塑性极强，以至于基本上任何事物都可以被称为 metaverse、proto-metaverse 或 semi-metaverse 的一部分。[…] 当你明白 metaverse 并不是某项具体的发明或构造，而仅仅是“科技的未来”在修辞上的代名词时，这一切处理起来就容易多了。

我认为 Olson 在很大程度上是正确的；这也是该术语实际的使用方式。但是，尽管这并非他的本意，我认为用模糊的措辞来定义“metaverse”对其拥护者是有利的，因为这不会将他们束缚在具体的事物上。我认为 Mark Zuckerberg 在 Facebook 2021 年第二季度财报电话会议（PDF）中给出的解释其实相当中肯。当时距离该公司改名还有两个季度，在开场致辞和问答环节之间，这场电话会议总共提到了 20 次“metaverse”。

那么元宇宙究竟是什么？它是一个虚拟环境，让你可以在数字空间中与他人共处。你可以把它看作一种具象化的互联网，让你能够置身其中，而不仅仅是隔着屏幕观看。我们相信，它将成为移动互联网的继任者。你将能够通过各种设备以不同级别的保真度访问元宇宙——从手机和 PC 上的应用程序，到沉浸式的虚拟现实和增强现实设备。在元宇宙中，你将能够聚会、与朋友玩游戏、工作、创作等等。基本上，你现在在互联网上能做的一切，未来在元宇宙里都能做，此外还能做一些在当今互联网上说不通的事情，比如跳舞。

因此，在某些方面，这完全符合奥尔森（Olson）的定义：通过“不同保真度级别的各种设备”进行社交和工作，就像你现在在互联网上所做的一切——只不过多了项跳舞。在他的脑海里，这似乎已经习以为常了，尽管今天读来依然让人觉得荒诞，想必当时也是如此。然而，扎克伯格在这里确实切中了某些要害。虚拟现实和增强现实能将我们沉浸在独特的环境中，从而从根本上改变我们与技术的交互方式。在下个季度的财报电话会议（PDF）中，扎克伯格进一步解释道：

[…] 如果你每天都身处元宇宙中，那么你就会需要数字服装、数字工具以及各种不同的体验。我们的目标是在这个十年内，助力元宇宙覆盖十亿人群，并促成数千亿美元的数字商务。从战略角度来看，协助塑造下一代平台也将有助于降低我们对通过竞争对手平台来提供服务的依赖。

你的虚拟化身不能仅仅是一张个人照片。在这个空间里，你会“需要数字服装”。是真正的需要。

除了在财报电话会议上向投资者造势之外，Facebook 也在更面向大众的场合大力推介其元宇宙计划。2021 年 5 月，CNet 发布了一段扎克伯格与斯科特·斯坦（Scott Stein）长达 30 分钟的 Zoom 通话记录，在文中扎克伯格对 Meta 当时的实力大加赞赏——“考虑到目前所能实现的体验保真度，对我来说，这就意味着，哇，五年之后，我们正在做的许多事情在几乎所有这些方面都将会变得明显更好”。Facebook 还向 The Verge 的记者凯西·牛顿（Casey Newton）提供了一份内部会议录音，在会议中扎克伯格告诉员工，公司“所有这些举措的首要目标就是助力元宇宙真正落地”。随后两人录制了一期氛围轻松温和的 Vergecast 播客节目，让扎克伯格得以展现其远见卓识，并滔滔不绝地抛出公司关于元宇宙的官方论调。“我认为在接下来的五年左右时间里，在我们公司的下一个篇章中，”扎克伯格告诉牛顿，“我认为我们将有效地实现转型，让人们不再主要把我们看作一家社交媒体公司，而是一家元宇宙公司。”到了 10 月，莎拉·E·尼德尔曼（Sarah E. Needleman）向《华尔街日报》的读者转述了 Unity Software 的马克·惠顿（Marc Whitten）的观点，即企业开发“元宇宙战略”已势在必行。“元宇宙将是全球见证过的计算平台领域最大的一次革命，”惠顿表示，“它将比移动通信革命更庞大，比互联网革命更深远”。

不难看出这里经过深思熟虑的战略。在2019年和2020年，Facebook并没有提及元宇宙，尽管少数评论员将刚刚宣布的 Horizon 社交世界与这一概念联系在一起，但它尚未被视为必然的未来。随着2021年的推进，Facebook的宣传攻势愈发猛烈。突然之间，所有人都在谈论元宇宙，并将其与 Facebook 联系起来。这似乎引发了真正的热议——至少足以让《华尔街日报》找到佐证的声音并认真对待此事。

在2021年第三季度财报电话会议结束三天后，Facebook举办了主要聚焦其增强现实和虚拟现实业务的 Connect 大会。这是一个重大时刻。在这场主题演讲中，公司将阐述其以元宇宙为核心的愿景，并将其更名为 Meta 以反映这一新重心，且不得不如此。“从现在起，”扎克伯格说道，“我们将以元宇宙为先，而不是以 Facebook 为先。”

在2026年回看这场发布会是一种非常诡异的体验，尤其是因为它的呈现方式。大多数场景似乎都是通过绿幕与合成动画制作的。实际演示几乎不存在，大多数元宇宙的画面都带有免责声明，称其“并非实际产品图像”且“仅供说明之用”。即便如此，扎克伯格与 Meta 的其他高管仍全力以赴地炒作一种体验，而这种体验充其量也只是与他们最终发布的产品勉强相似。在许多情况下，甚至相去甚远。

发布会展示了一场 Jon Batiste 音乐会的场景：洛杉矶的观众可以在现场观看，而京都的观众则可以通过元宇宙参与，大概是通过两人各自佩戴的眼镜来实现的。我们并没有看到他们视角的表演画面，但言下之意是，虚拟观众将获得与现场观众相同或相似的视角。两人都受邀参加一场虚拟的演出后派对，在那里他们可以购买基于 NFT 的数字周边商品，并见到 Batiste，或者至少是他的虚拟化身。元宇宙音乐会的现实与这一概念大相径庭。2024年，Meta 在 Horizon Worlds 中呈现了一场 Sabrina Carpenter 的演出。观看位置绝佳，但即便是在这种沉浸式环境中，它看起来也更像是一部演唱会电影，而不是从一个固定视角观看的连贯演出。此外，我也找不到任何关于演出后派对或虚拟周边商品的记录。

扎克伯格将 Horizon Worlds 吹捧为用户进行社交的场所，并将 Horizon Workrooms 视为他们办公的虚拟环境。然而，后者已被彻底关停，而前者也被束之高阁。在游戏方面，扎克伯格对 Rockstar 移植的《侠盗猎车手：圣安地列斯》（Grand Theft Auto: San Andreas）感到格外兴奋，但三年后，Rockstar 在该游戏发布前就取消了项目。他在此次主题演讲中表示“对很多人来说，远程办公将长期存在”，然而不到两年，他就下令要求员工每周在办公室工作三天；又过了两年，Instagram 要求员工每周在办公室工作五天。我猜所谓的“很多人”并不包括那些开发产品、以让其他许多人能够远程办公的人。这确实有些奇怪。

Connect 2021 上那场漫长的许愿式预测被某些人赋予了一种完全名不副实的庄重感。VentureBeat 的 Dean Takahashi 称其为“历史性时刻”，并将其与曼哈顿计划相提并论。他认为 Meta 能够实现全民基本收入，由扎克伯格“付钱让我们使用他的设备，这样我们就能在他的生态系统中谋生”。在《纽约时报》一篇基调主要为怀疑态度的文章中，Kevin Roose 提出了这样一种可能性：Meta 的战略重心转移“可能有助于解决公司面临的用户老龄化危机”，并主张认真对待此事，因为该公司“已经找到了一扇逃生舱门”，可以逃离“Facebook 一团糟、麻烦不断的现状”。

为了纪念这一时刻，扎克伯格接受了四家媒体的采访，所有采访均设置了发布禁令，直到 Connect 2021 视频发布后才解禁。为 Puck 撰稿的 Dylan Byers 由此产生了一种理解：扎克伯格对新闻报道或关于此次转型合法性的质疑“并不真正在乎”——而且这是往好的方面想。Byers 写道：“只是他并没有被无情的批评以及短期和附带的损害所困扰，以至于他会收敛自己的野心，或者重新考虑自己是否是带领互联网迈入下一阶段的合适人选。”The Verge 的 Alex Heath 隐晦地承认了 Facebook 公关团队在营造人们对元宇宙感兴趣这一印象方面所起的作用，他写道：“直到今年早些时候扎克伯格开始公开谈论它之前，它并没有被推入主流话题。”Heath 并没有报道出任何引人注目的新闻；The Information 的 Matthew Olson 也没有。后者至少反驳了扎克伯格对“相对高昂的费用”的抗议（扎克伯格暗指 Apple 的 App Store 和 Google 的 Play Store “30% 的佣金”），他指出，虽然“扎克伯格没有说明 Facebook 会收取多少佣金”，但“Oculus 的 Quest Store 目前抽成 30%”。

第二天，Matthew Ball 在一场音频直播中与扎克伯格进行了交谈，该直播后来已从扎克伯格的 Facebook 主页上撤下，但 YouTube 上仍保留着一些片段。这段对话的文字记录读起来就像是一个脱离了当时语境的时间胶囊，里面充斥着对 Meme 股票、NFTs 和 Web3 的赞美——更多是在概念层面而非实际应用层面——当然，还有 Ball 关于元宇宙的著作。（在这次采访的六个月后，NFT 市场彻底崩盘，而交易量的最高峰正出现在 Ball 与扎克伯格对话的前一个月。）Ball 提到了该公司每年在 Reality Labs 上投入 100 亿美元的话题。扎克伯格认为，“在未来十年内，元宇宙可以覆盖十亿人，并能支撑起数千亿美元的商业规模。如果真是这样，那么即使对我们服务中发生的交易收取相对适中的费用，我们也认为这是一笔大生意”。但扎克伯格表示他不想亏损太多，这被视为“在接下来的一段时间内的一种制约力量，使我们无法把所有的费用都降到我们期望的那么低”。需要明确的是，这一战略完全取决于公众能否对一种全新的计算理念产生巨大的兴趣浪潮。

(扎克伯格在这次对话中还特意花时间表达了他对知识产权的尊重，至少是对奢侈品牌知识产权的尊重：如果“随便谁都能做一件仿制的 Gucci 毛衣，那我觉得 Gucci 肯定不会乐意待在这个领域，对吧，或者不会愿意参与这样的体系”。然而就在短短几年后，据称扎克伯格却批准使用盗版电子书来训练公司的人工智能系统。看来，相比于奢侈品牌的反应，作家们的作品似乎没那么让人操心。)

几天后，扎克伯格再次避开传统媒体，坐下来接受了 Sara Dietschy 的采访；随后，他与专业演说家 Gary Vaynerchuk 进行了交流，即使语调和节奏上不像，但在精神内核上却选择了一种更温和的方式。那一年早些时候，Vaynerchuk 推出了他自己的 NFT 系列，而且在和扎克伯格对话前不久，刚在一场货真价实的佳士得（Christie’s）拍卖会上，以 120 万美元卖出了他的五幅纸上涂鸦，所以你完全可以说他们俩是在同一个频道上：

Vaynerchuk：NFT 领域的极端程度将会带来更深远的影响。这就好像我们的世界即将变成时尚界一样，因为我们很大程度上通过穿着来进行交流。而这种现象的数字版本将会对社会产生不可思议的影响。Zuckerberg：哦，完全同意。

完全同意。就像时尚界一样。

2022 年，Meta 在 Facebook 和 Instagram 中加入了对 NFT 的支持，但不到一年便叫停了该项目。数字藏品在 Connect 2021 大会上被提及，昙花一现后便迅速被人们遗忘。这些东西本应是元宇宙的基石，但 Meta 却几乎没怎么尝试。

Ball 所提到的 Meta 每年 100 亿美元的投入承诺，代表了 Reality Labs 的所有支出，包括游戏开发、部分 A.I. 投资，以及它与 EssilorLuxottica 的合作。即便如此，尽管公司的战略重心已经明确全面转向元宇宙方向，但 Meta 的长期兴趣却与其投资力度不符。下面是我制作的一张图表，统计了从 2021 年第一季度（即该概念进行公关推广的前一个季度）到 2026 年第一季度期间，季度财报电话会议记录中提到“metaverse”（元宇宙）的次数：

该图表的最高点是我之前用来定义“元宇宙”的 2021 年第二季度财报电话会议；第二高点是 2021 年第四季度，即 Connect 2021 大会后的首次财报电话会议。该总计数包含了 Meta 在准备好的发言稿中提到的次数，加上随后的问答环节中的提及。投资者电话会议并不能完美代表一家公司的战略重心，但具有很强的指示意义。至少，对于一家带着全新目标——“从现在起，我们将以元宇宙为先”——全面转型，甚至连名字都直接相关的公司来说，人们可能会以为公司和分析人士也会同样热衷于讨论该战略的进展。但事实并非如此。到了 2022 年第四季度，提及次数只有前一年同期的一半。而到了 2024 年第一季度，无论是 Meta 还是参与电话会议的分析师，似乎都不怎么关心这个问题了——当期“metaverse”只被提及了 4 次，而“A.I.”却被提及了 90 次。

这充分说明了问题。这不禁让人怀疑，这家公司到底有没有真正把向元宇宙的战略转型当回事。看起来他们确实有这方面的意图，但他们真的有能力将这一愿景付诸实践吗？在针对 Connect 2021 相关报道的四位专访记者中，只有 Ben Thompson 甚至想到了去质疑其可行性。（Thompson 也是唯一一个表示获准提前查看演示文稿副本的人。我不知道这是否意味着另外三位记者没有看到文稿，因而无法进行更深入的盘问，还是说他们看到了，却根本懒得发问。）当时，Facebook 在开发操作系统方面毫无经验，在硬件领域也几乎没有公信力，而且它仅仅是在其“blue site”（主应用）上勉强建立了一个平台。（甚至可以说，它在 Instagram 和 WhatsApp 上反而刻意避免了为开发者创建平台。）就是这样一家公司，当时却宣称自己要推出智能手机的继任者和下一代互联网。被选中的每一位记者都应该对此紧抓不放、连连诘问，但他们却被公司的更名和 Facebook 那不堪的黑历史分散了注意力，以至于没有注意到，那与其说是某种真正切实的概念，不如说仅仅是个概念视频而已。

2. 其他玩家

尽管 Meta 让自己成为了元宇宙的代名词和代言人，但在承诺打造近未来沉浸式计算平台这件事上，它绝非唯一一家这样做的公司。《时代》周刊基本上承认了这一点，它将 Qualcomm Snapdragon XR2 评为 2021 年度最佳发明之一——这是一款基础性的头显芯片，而不是 Meta 试图构建的那个平台。

2020 年 4 月，《华盛顿邮报》记者 Gene Park 宣称“互联网的下一阶段通常被描述为元宇宙”，并十分自信地解释了它将如何构建。Park 写道，在所有参与其中的公司里，“拥有 Fortnite 的 Epic Games 在打造元宇宙方面拥有最切实可行的发展路径”，并引用了 Ball 那篇具有开创性的元宇宙文章。

2021 年 4 月，也就是在 Facebook 开始表明其决心的几个月前，Epic Games 宣布已筹集 10 亿美元，用于“支持[其]对元宇宙的长期愿景”，其中 2 亿美元来自 Sony。一年后，Epic 又融资 20 亿美元，其中 10 亿美元再次来自 Sony，另外 10 亿美元则来自 Lego。到了 2023 年，Fortnite 中加入了一款 Lego 游戏，但这与其说是真正的元宇宙，不如说只是一个巧妙的、类似 Minecraft 的“游戏中的游戏”。

然而，按照 Epic Games 的说法，他们基本上已经把元宇宙给实现了。CEO Tim Sweeney 在 2023 年游戏开发者大会上探讨了公司的愿景。鉴于像 Fortnite 和 Minecraft 这样建立在虚拟世界中的游戏拥有约 6 亿的月活跃用户，Sweeney 认为“我们可以把围绕 NFTs 和 VR 头显的疯狂炒作搁置一旁。是的，这些技术未来可能会发挥作用，但并非不可或缺。这场革命此刻正在发生。”Sweeney 谈到了互联互通和开放标准，这将允许用户以统一的方式在不同的空间中穿梭。Sweeney 断言：“用户真正想要的是能在一个地方买下一套酷炫的服装，然后无论去哪都能穿着它。”（为什么他们总是提数字服装？我的理论是，除了将“个人穿着是身份的表达”作为一种基本评判标准外，他们并不认为时尚本身有多大价值。）Sweeney 将 Fortnite、Unreal Engine 和 Epic Games Store 描述为“通往元宇宙的入口匝道”，并表示这些平台的用户已经明白，他们在游戏内的社交体验完全可以延伸到虚拟环境中的“参加演唱会并翩翩起舞”。暂且不论这与那些要求更沉浸式环境的元宇宙定义相矛盾，认为一段 Eminem 的简短动画能和真正的现场表演一样让人大呼过瘾，这种想法未免跨度太大了。

Microsoft 一如既往地在尚未完全形成概念时就走在了潮流的前面，该公司声称在 Facebook 开始公开提及元宇宙之前，自己就已经在做相关业务了。Satya Nadella 将元宇宙定义为“由数字孪生、模拟环境和混合现实构成”，他声称结合了 Azure 功能、HoloLens 和 Mesh 的产品组合将能助力企业入局。去年，Microsoft 表示将退出 VR 硬件领域，并将其混合现实协作产品变成了 Teams 里一个高级版的 Snapchat 滤镜。

接下来是 Roblox。当 Andreessen Horowitz 宣布投资该公司时，Marc Andreessen 和 David George 写道：“当权威人士被关于技术成熟度的争论以及 VR 与 AR 孰优孰劣的问题分散注意力时，全球元宇宙的基础已经在后台悄然奠定……就在 Roblox 中。”这是在 2020 年 2 月——早于 Epic Games，早于 Microsoft，更远早于 Meta 公开谈论任何关于元宇宙的话题。2021 年 1 月，作为 Wired 对新一年预测专题的一部分，Roblox CEO David Baszucki 充满信心地预言：“元宇宙将得到广泛应用，并开始成为一种人类共享体验的实用工具。”同年 3 月，该公司以 300 亿美元的估值上市。在 Facebook 更名为 Meta 之后，Baszucki 将此举视为对自身战略的肯定。同年 11 月，他在 Bloomberg 和 CNBC 等商业电视网四处亮相，将公司标榜为行业的开路先锋。

2022 年 1 月，《财富》杂志的 Bernhard Warner 对元宇宙的潜力感到无比兴奋，他写道，这“可能是自 iPhone 以来科技界最重要的趋势”，或许是“他们（大型科技公司和大型投资者）绝对不能错过的科技界结构性巨变”。Roblox“将元宇宙变现”的方式是一个关键证据，其中包括虚拟演唱会，以及最重要的——品牌。Warner 写道：“过去一年里，一大批消费品牌[…] 已经在 Roblox 上建立了业务”，他特别提到 Nike 的做法令人瞩目。就在一个月前，Nike 收购了一家名为 RTFKT 的公司，其新闻稿盛赞该公司是“利用尖端创新提供下一代收藏品的领先品牌”。据 Warner 报道，管理着超过 3500 亿美元资产的 Guggenheim Partners 旗下的 Guggenheim Securities 表示，这是“2022 年的‘最佳主意’”。人们总是需要虚拟服装的，对吧？然而，仅仅三年后，Nike 就关闭了 RTFKT。

Gucci 是另一家在 Roblox 中开展虚拟业务的品牌，该公司在 2021 年和 2022 年限时以游戏内货币出售虚拟手袋；而用户们发现他们完全可以伪造并转售这些手袋。这倒让 Zuckerberg 的至少一个预测在某种程度上成真了。此外，虽然 Warner 曾重点提到 Disney 也是一家在游戏中开展业务的公司，但 Disney 并未维持实质性的投资，因为据《Variety》报道，它认为 Roblox 对儿童不安全；而 Baszucki 在做客“Hard Fork”播客时的表现，也并未缓解这种担忧。Roblox 曾被指控其平台功能导致儿童遭到其他用户的剥削，目前该公司已与内华达州、阿拉巴马州和西弗吉尼亚州的司法部长就相关诉讼达成和解。Roblox 否认有任何不当行为，但表示正在推出更好的家长控制功能，并对儿童账户实施更严格的限制。

整个科技行业在 2021 到 2022 年间经历了明显的元宇宙炒作周期。Max A. Cheney 在 2021 年 8 月为《巴伦周刊》（Barron’s）撰稿时指出：“根据 Sentieo 的数据，今年财报电话会议记录和其他企业文件中提及‘元宇宙’的次数与 2020 年相比增加了五倍。”当然，这个相对数据的基数肯定低得可笑，但它却反映出了有多少企业曾一度对这个概念着迷。人们甚至对元宇宙中的“房地产”进行了严肃的财务分析。但请记住，这里所说的“房地产”，其本质距离域名要近得多得多得多，根本不是现实中的土地和房契。2022 年 7 月，市场研究公司 Technavio 预测，到 2026 年，该市场的价值将达到 53.7 亿美元。《纽约时报》的 Debra Kamin 注意到了这份报告，并于 2023 年 2 月在该报的房地产版块发表了一篇文章，介绍了这片“房地产开发商和投资者的新前沿”。Kamin 文章中的核心案例是一座刚刚在佛罗里达州落成的豪宅，该豪宅在一个名为 Sandbox 的元宇宙平台上拥有一个“数字孪生体”。这位住宅开发商表示：“随着这些技术变得更具沉浸感，拥有一个房屋的 3D 虚拟模型将变得‘有意义得多’。”Kamin 并非第一个报道这个具体案例的人，因为《福布斯》的 Emma Reynolds 在一年多以前就已经报道过了。人们本以为 Kamin 会因此提出一些更深刻的问题，或者调查一下 NFT 的实际市场情况——毕竟到 2023 年，NFT 市场已经出现了断崖式下跌。但她并没有。相反，这位开发商得到了《纽约时报》的官方背书，该报用溢美之词描述了这场结合了实体与数字资产的销售。最终，无论是房产挂牌信息还是许多销售公告，都没有提及这座房子这一唯一的营销噱头，这表明到 2023 年，豪宅数字模型的新鲜感似乎已经过去了。我很好奇 NFT 是否是影响买家决策的因素之一，于是我向与该房产当前所有者关联的电话号码发送了置评请求，但并未收到回复。

《泰晤士报》和《福布斯》的这两篇文章各自都是一场灾难。当然，我们可能本来就不指望《福布斯》能代表新闻诚信的巅峰，在较小程度上，也不指望包括《泰晤士报》在内的知名报纸房地产版块中那些未经编辑的房产广告能做到这一点。但是，用“房地产”的噱头来传播这种无稽之谈，是对疯狂投机行为给予了其不应有的严肃对待。苏富比（Sotheby’s）也为这个项目背书。整件事是对一个注定毫无实质内容的市场的尴尬背书。在兜售元宇宙豪宅的时候，这一点就已经显而易见了。Eric Ravenscraft 在 2021 年 12 月的《连线》（Wired）杂志中报道指出，制造人为稀缺性的企图“比起房地产市场，更像是抢先体验版的视频游戏和常见的‘拉高出货’骗局”。事实上，Coingecko 的一项分析发现，元宇宙“土地”在 2024 年的价值同比下跌了 34%，比 2022 年的峰值下跌了 72%。这是多个平台的平均值，其中跌幅最大的是 Sandbox，也就是那座豪宅 3D 模型翻版的数字家园。根据 CoinDesk 去年发布的一份报告，Sandbox 裁掉了一半的员工，其代币价值较峰值下跌了 90%。截至 2026 年 3 月，Sandbox 和另一个元宇宙平台 Decentraland 中原本售价高达数十万乃至数百万美元的空间使用权，并没有像 Technavio 预测的那样形成一个总价值 53.7 亿美元的市场。它们基本上已经变得一文不值。

3. 狂热之梦

表面上看，Meta 依然在全力押注其在 2021 年促使整个公司转型时所围绕的概念。它仍然有一整个营销页面在宣扬其“对元宇宙连接未来的信念”。你可以去购买其 Quest 头显系列产品，Meta 称它们代表了最极致、最沉浸的元宇宙体验，尽管其旗舰型号已经是两年半前的产品了。尽管 Ray-Ban 眼镜已经成为该公司最成功的混合现实产品线，但 Meta 却尴尬地将其宣传为“A.I. 眼镜”，并且还在拼命试图将其最新的 A.I. 缪斯与上一任缪斯联系起来。在其 2026 年第一季度财报电话会议（PDF）上，唯一一次提到“元宇宙”的时候，是扎克伯格声称自己“也非常期待我们正在训练的 A.I. 模型能为更多的元宇宙项目提供动力”。如果你想对扎克伯格的简短言论进行不合理的宽容解读，你可以参考 Andreessen Horowitz 在 2020 年 12 月发表的一篇文章，其中合伙人 Jonathan Lai 将这种结构称为“金字塔”，并表示“完全由 A.I. 创作的内容”与“元宇宙级别的自发社交”直接相关。显而易见。但我并不想这么宽容。

显而易见，Meta 发展元宇宙的势头已然不复存在。最近几个月，该公司对负责这些产品的团队进行了预算和人员削减，而且如前所述，已经停运了 Horizon Workrooms，并即将停运 V.R. 版的 Horizon Worlds。它还终止了与第三方头显厂商的合作关系。如果 Meta 想要逐步放弃对元宇宙的投入，这些正是它会采取的举措。

该领域的其他公司表现也没好到哪里去。自2022年第一季度（PDF）以来，Roblox 在其季度或年度报告中就再没提过“元宇宙”（metaverse）一词。Epic Games 在近期的新闻稿中也极少提及它：自去年一月以来，只有一份公告包含“元宇宙”这个词，而有七份公告都在专门讨论 Epic 诉讼 Apple 和 Google 的案件。元宇宙本应是我们在线生活、工作和娱乐的未来，但它绝非互联网不可避免的下一个篇章，它根本就是一场毫无波澜的闹剧。

在 Connect 2021 大会接近尾声时，时任 Meta 全球事务总裁的 Nick Clegg 表示：“与其说元宇宙是我们正在构建的产物，不如说是我们正为之努力的目标。” Olson 在视频中调侃道，在推销者的眼中，“元宇宙不可能失败；只能怪你自己没能把元宇宙建好”。《Barron's》认为，元宇宙的到来是如此不可阻挡，以至于“你可能甚至已经身处其中了”。但元宇宙并非命中注定，它从来都不是。它是科技公司的构建物，他们在疫情中看到了自己的未来——而不是我们的。

往善意了想，我认为疫情向 Facebook 高管们证明了一点：即使在大多数人无法进行面对面交流的时候，科技公司在维持人际联系方面也具有无可替代的价值。他们意识到，人们在此之前几年就已经在屏幕前花费了大量时间，并认为这种体验可以变得更加社交化。

但一种更为冷嘲热讽的看法也同样合理。毫无疑问，疫情的爆发让 Facebook 意识到，只要拥有合适的平台，自己就能赚取惊人的财富。2019年，全球只有两家上市公司的市值超过一万亿美元；而到了2021年底，这样的公司增加到了五家，其中 Apple 和 Microsoft 的市值更是各自突破了两万亿美元大关。这场疫情不会永远持续下去——但它也不需要永远持续。我们的世界已经发生了永久的改变，或者至少当时看来是这样；我们必定会渴望去虚拟地参加演唱会，并用真金白银去购买乐队T恤的 PNG 图片文件。而这些公司则会从中抽成。

我曾提到过但并未强调的一点是，Zuckerberg 和 Sweeney 极其频繁地将 Apple 和 Google 的平台抽成作为打造元宇宙的主要理由。Sweeney 花了数年时间与这两家公司打官司，对阵 Google 的官司赢多输少，而对阵 Apple 的官司则输多赢少。尽管如此，他的努力还是让这些荒谬的行径暴露在聚光灯下。但如果认为这是一种出于意识形态的反对，那就大错特错了。这些家伙只是想把那些抽成揣进自己的腰包。Sweeney 在 GDC 2023 的演讲中，大谈特谈元宇宙对开放标准的需求，将其与万维网的开放性相提并论，但与万维网不同的是，Epic Games 商店会收取 12% 的抽成。不过，Meta 比这更狠，它甚至比 Apple 和 Google 还要狠。把各项费用加总起来，通过 Horizon Worlds 进行的交易可能会被收取高达 47.5% 的抽成。这种图财的意图甚至都不是什么秘密；这往往是 Zuckerberg 和 Sweeney 等人在接受采访谈论其元宇宙计划时提及的第一个话题。在成为人们真正愿意使用的产品或服务之前，这首先是一个基于财务考量的决定。

将 Meta 的举措形容为一时冲动的昙花一现是不公平的。扎克伯格在 2015 年的一份内部备忘录中阐述了他的愿景，解释了公司“将如何在下一波计算浪潮中占据更强的战略地位”。随后在 2017 年 1 月，Chan Zuckerberg Initiative 收购了一家名为 Meta 的公司，我认为这主要是为了这个名字；一年后，扎克伯格提出了品牌重塑的想法。抛开那些极度乐观的时间表——“VR/AR 将在 10 年左右成为移动端之后的下一个主要计算平台”——以及“虚拟现实和增强现实魅力十足，将取代人们对手机和电视的需求”这种论调，那份切实推动了这一切的 2015 年备忘录，给人的印象是一份出奇严密的文件。甚至可以说，这份备忘录中那种毫无根据的自信在当时就应该引起警觉。正如扎克伯格自己所写：“核心的社交网络工作已不再是新事物，Internet.org 只是在扩展已有事物而非创造新事物，而 A.I. 尚未具象化。”这并不是一家以创新闻名的公司，而现在它却背负着一个名字，折射出其为改变这一点而弄巧成拙的尝试。经历了多年的大规模裁员、法庭败诉、调岗，以及为满足公司 A.I. 项目而进行的内部监控，员工们怨声载道。不要误会我的意思——Meta 收集海量用户信息并售卖相关广告位的业务依然坚挺，甚至比以往任何时候都强。但是，作为广告公司的 Meta，与作为平台创新者的 Meta 并不是一回事。

这似乎就是这一切的根本原因。如果科技公司能将我们整体生活体验中哪怕很有意义的一小部分，引流到他们创造的世界中——一个他们能从中抽成创收的世界——这就会让他们变得无可回避。Ball、Sweeney 和 Zuckerberg 可能都曾撰文或发声强调过互操作性和开放标准的重要性，但这些平台想要行使的控制权，更接近于原生软件，而非开放的 Web。例如，如果开放真的是首要考量，那么从 Horizon Workrooms 迁移到竞争对手产品的步骤，绝不应该是现在这个样子。

在短短的几年里，科技领域的记者、风险投资家和企业高管们似乎充满了热情，足以让元宇宙成为现实。然而，随着 ChatGPT 在 2022 年 11 月的发布，以及新冠疫情于 2023 年 5 月在美国宣告结束，人们可能曾有过的、在虚拟环境中花更多时间与他人互动的兴趣，基本上已经烟消云散。事实证明，我们可以接受在线开会和打游戏，但我们依然更喜欢亲临现场观看音乐演出，去真实的地方旅行。这些活动各自可能带来的问题——高昂的成本、对环境的影响等等——确实存在且不容忽视，但它们并不是靠基于元宇宙的解决方案能够应对的。

疫情并没有造就元宇宙。早在那之前，人们就对开发它抱有足够的兴趣，所有这些公司完全有可能按照同样的时间线推出所有这些产品和服务。但在一个没有疫情的世界里，我无法想象任何人会像当时那样严阵以待地对待这些关于元宇宙的声明。美国正式宣布疫情结束距离 ChatGPT 首次发布仅仅六个月，因此很难理清两者各自的影响。但在我看来值得注意的是，在 Meta 的投资者电话会议上，“元宇宙”一词被提及的次数在 2023 年第三季度出现骤降——而这正是官方宣布疫情结束后的紧接着的那个季度。

至于像 Hackl 那样曾自信满满地宣称元宇宙“必定到来”的未来学家们，由于元宇宙定义的灵活性，他们为自己找到了退路。Shorty Awards “It’s No Fluke” 播客的 Jeff Barrett 今年早些时候发表了一篇热情洋溢的关于“元宇宙教母”的人物专访，标题为《为什么 Cathy Hackl 总能看准未来》。Barrett 写道：“当热情冷却、叙事崩塌时，许多人都与这个领域拉开了距离”，他似乎带着赞许的口吻指出，“Hackl 却反其道而行之。她对其进行了重新构架”。如果人们可以对自己的预测进行“追溯修改”以符合现实，那么许多人——仔细想想，或许所有人——都能成为预言家。

关于元宇宙仍有许多悬而未决的问题；其中最突出的一点是，它到底能不能成为普通大众的日常。这在一定程度上取决于我们采用何种定义。如果它仅仅意味着物理环境与数字环境之间的边界在逐渐消融，那么这大概率会持续发生。然而，对大多数人来说，那并不会是 Meta 在 2021 年 Connect 大会上展示的概念动画里的样子。无论它最终形态如何，都将是人们在尝试不同事物时发现了其实用且有趣之处的结果。它绝不会是大公司将平台费用的资金流强行截留给自己而产生的产物。

感谢马凯特大学授权我访问 Zuckerberg Files。扎克伯格在 Meta 更名后的大量采访都是以视频形式进行的，这让人颇感无奈，因此由该档案项目整理生成的文字记录显得极其宝贵。在条件允许的情况下，我已将这些文本与原始资料进行了核对。