Pluralistic：讲故事的单调力量（2026年6月2日）Pluralistic: The tedious power of storytelling (02 Jun 2026) must-we-pretend

今日链接

讲故事那枯燥的力量（永久链接）

昨天，我参加了布莱恩·伊诺（Brian Eno）的一场演讲，探讨创造力与艺术的本质，内容基于他去年与贝特·阿德里安斯（Bette Adriaanse）合著的短篇书籍《艺术的作用》（What Art Does）：

https://www.faber.co.uk/product/9780571395514-what-art-does-an-unfinished-theory/

我还没有读过这本书（不过我刚刚下单买了一本），但这场演讲确实让我兴奋不已。这个主题（不仅是艺术的作用，还包括艺术是什么）是我一直深思的问题，而伊诺标志性的风格——将深奥的箴言与看似直白的论断融为一体——也引导我得出了自己的一些感悟。

在伊诺看来，艺术是“所有你并非必须去做的事”。为了抵御恶劣天气，你必须穿上衣服，但你大可不必去装饰它们。为了让周围的人理解你的意思，你需要开口说话，但你并非必须去唱歌、写诗或编故事。

这是一个非常关键的观点，而且我认为可以进一步将其提炼为：“艺术旨在让他人产生某种感受。”这就将“艺术”与“美”区分开来。日落可以是美丽的，但这其中并不包含任何意图。艺术家拍摄或描绘日落，是希望它能触动你的心弦，但太阳、大气层、地球的曲率和自转并没有任何期许，因为它们是没有生命的。

最近，这种区分变得愈发重要，因为那些看似带有意图、实则并没有意图主体的图像和文字正在大量涌现。当你画一幅画时，每一笔都传达着某种意图，即使你无法指出单独的某笔并清晰表述它的目的。散文写作也是如此：每一个词语和标点符号的存在都有其理由，而“擅长写作”（就像“擅长绘画”一样）是我们用来形容那些经过大量练习，以至于能够将这些理由注入每一个微小决定中的人，而且这几乎完全是在潜意识层面完成的。

将此与 AI 形成对比：当你提示 AI 生成文字或像素时，你确实传达了某种意图，即你希望体验模型输出结果的人能产生怎样的感受。问题在于，AI 本身没有任何意图——它只是根据通过训练数据分析得出的其他人的意图，进行统计预测。

因此，当 AI 将你提示词中的三句话扩展成十万字或一百万像素时，它并没有为最终作品注入任何它自己的意图，它只是在稀释你喂给它的意图。三句话除以一百万像素，生成的是一张平均意图极低的图像，低到几乎成了顺势疗法（极度稀释）的级别。

直到不久前，我们还不习惯遇到那些没有意图主体的连贯词句或精美图像，因此我们会将意图主体的存在归因于它们。并且，我们会像面对任何艺术作品时一贯所做的那样：试图在脑海中具象化艺术家在创作该作品时所经历的情感体验。

因为这些作品的意图太过稀薄，我们最终臆想出了某种意图。我们虚构出了一位想象中的艺术家，假定他在作品中的每一个选择都别有深意，进而体验到了一种由我们自己（几乎）凭空捏造出来的情绪共鸣。

作为人类，我们早就经历过类似的事情。回想一下日落。曾经，我们都认为日落是由另一个存在明确创造的，他通过自然环境与我们交流（有些人至今仍这么认为）。凝视日落就像是在内心自问：“如果我是上帝，我会想借这场日落传达什么信息？”正如凝视我拍下的一张日落照片，就像是在自问：“如果我是 Cory，我会想借这张日落照片传达什么信息？”

唯物主义和科学理性主义的兴起有时被称为“祛魅”。事实上，从某种意义上说，当我们知道日落并没有意图主体时，它就不再具有那种“魔力”了。观赏日落的体验变成了类似这样：“那些色彩及其与物理世界的交织真是美极了。”甚至可能是：“我该如何用画作、照片或文字来捕捉那种美，以便将其传达给他人？”但这绝不是：“我想知道上帝想让我在看到这场日落时感受到什么？”

因此，对我们许多人来说，对 AI“艺术”的体验已经从“哇，机器里藏着一个人，正试图告诉我些什么”，变成了“哇，这真是软件设计的一项惊人壮举，但它没有对我表达任何东西”。也许我们中有些人会想：“嗯，我可以从中提取一些元素，用我自己的笔触或文字加以润色，以此创作出点东西来。”这就好比考虑将日落变成一幅画：日落固然引人瞩目，或许也十分美丽，但只有当你为了让它传达某种信息而付诸努力时，它才真正成为艺术：

https://pluralistic.net/2025/03/25/communicative-intent/#diluted

Mark Fisher 将“有意图而无意图主体的表象”描述为“诡异”。确实如此：当深夜门砰地关上，而屋里并没有其他人时，感觉很诡异。但这种诡异感很容易被打消：一旦你找到那扇产生穿堂风并吹上房门的敞开的窗户，这种诡异感就会迅速消散，回归平常：

https://pluralistic.net/2024/05/13/spooky-action-at-a-close-up/#invisible-hand

消除诡异感或许简单，但防止诡异感的产生却要困难得多。我们天生倾向于将意图归因于我们在世上看到的事物。在 EL Doctorow（与我无亲属关系）的文集《创造者》收录的《创世记》一文中，Doctorow 描述了巴比伦创世神话的起源（希伯来人将其照搬到了《创世记》第1章1-29节——《创世记》其实就是巴比伦神话的同人小说）。巴比伦人编造了这个关于上帝如何创造天地万物的故事，而由于这个故事实在太精妙了，他们简直不敢相信这是自己凭空捏造的，于是他们断定，一定是上帝将这个故事植入了他们的脑海中：

https://www.penguinrandomhouse.com/books/41520/creationists-by-e-l-doctorow/

回到 Eno：他演讲的核心是“心智理论”（theory of mind）。拥有心智理论，就是能够推测他人的意图。也就是当你问自己：“那个人刚才说的话或做的事到底是什么意思？”的时候。因为艺术是艺术家试图让你感受到某种情感的过程，这就要求艺术家对你的心理有所认知。同样，因为体验艺术是一个试图弄清楚当你在欣赏作品时艺术家希望你感受到什么的过程，所以体验艺术也需要心智理论。

我偶尔会教授小说写作研讨班，其中我必讲的一个课题就是，故事其实是一种“粗暴的奇技淫巧”（fuggly hack）：

https://locusmag.com/feature/cory-doctorow-stories-are-a-fuggly-hack/

说书人能够欺骗我们的大脑，让我们对明知道是虚构的“人”产生共情，从而体验到真实的情感，这其实非常不可思议。罗密欧与朱丽叶是虚构的，他们从未存在过，也从未死去，因此客观地讲，他们的死甚至比不上你早餐吃掉的酸奶的死亡那么悲惨。毕竟，那杯酸奶曾经是活生生的，现在却死掉了。然而，我们却会为罗密欧与朱丽叶落泪。

我们无意识的“心智理论”过程会让我们对某些事物产生共情，哪怕我们清楚这些事物是没有生命的。但叙事的目的并不仅仅是让你对一个虚构人物产生共情。叙事的目的是让你通过体验这种共情，从而产生某种特定的感受。换言之，当说书人描绘一个角色被日落的美景深深打动时，他试图让你感受到的是“被打动”，而不是“对一个被打动的人的共情”。

许多艺术形式直接跳过了这一步——即要求你先对一个虚构人物产生共情，然后才能达到某种感受。许多音乐、视觉艺术、舞蹈和诗歌都在试图直接唤起你内心的那种感受。

当这种手法奏效时，效果是非常深刻的。我经常从人造环境的角度来思考这个问题，尤其是迪士尼主题乐园的游乐设施。当我开始与“幻想工程师”（即设计和建造这些游乐设施的多学科艺术家们）交流时，我注意到他们经常提到叙事性故事讲述在游乐设施设计中的作用，这其实很奇怪，因为最顶尖的迪士尼游乐设施根本不是靠叙事来唤起情感的。

想想迪士尼的两个游乐项目：《白雪公主的魔法愿望》（Snow White's Enchanted Wish，1955年）和《小美人鱼：爱丽儿的海底冒险》（The Little Mermaid: Ariel's Undersea Adventure，2011年）。在白雪公主项目中，游客乘坐轨道车穿过一系列动画场景，这些场景配有紫外线荧光手绘背景和管弦乐配乐。配乐中几乎没有台词。该项目的场景重现了1937年动画电影中的画面，但完全没有试图去解释电影的情节。

即使是从未看过《白雪公主与七个小矮人》的游客，也无法向你复述电影的情节。然而，这位游客绝对能够向你传达电影中每一个场景的情感冲击力。尽管它跳过了对电影故事情节的复述，但它却近乎完美地传递了电影所要唤起的情感。

相比之下，The Little Mermaid（小美人鱼）游乐项目有时会被贬义地称为“读书报告式项目”。场景中充满了对话，明确地重现了 1989 年版电影的情节。这些场景制作精良，包含大量巧妙的机械特效，以及绘制和雕塑得极其逼真的场景与机械人偶。哪怕是从未看过这部电影的游客，也能为你逐场复述剧情——但他们却无法告诉你电影中的任何情感起伏。尽管该游乐项目忠实地再现了电影的故事，但它这样做却牺牲了电影本身的意图，即电影旨在向观众传递的情感。

作为一名小说家，我认为试图打造 The Little Mermaid 游乐项目的人，以“应该明确复述电影故事”为前提是非常自然的。如果你希望观众体验到某种情感，叙事就能为你提供一个机会，让你明确描述出你想让观众体验的情感。你可以将一个角色安排在日落时分孤寂的海滩上，然后直接告诉读者这个角色的感受。

问题在于，尽管这种方式传递情感的保真度可能更高，但同时其传递情感的强度往往也更低。当你直接告诉某人另一个人（包括虚构人物）内心的想法时，这并不能像让对方通过隐含线索去推断他人的心理状态那样，激活大脑中的“心智理论（theory-of-mind）”机制。

这就是为什么小说家常常被教导要“展现，而不是告知（show, not tell）”。戏剧化、隐晦地唤起情感，本质上比直白地陈述情感更有趣。这并不是说平铺直叙无法唤起情感——它当然可以，而且确实能做到。只是相比戏剧化处理，用平铺直叙来达到这个效果要困难得多：

https://maryrobinettekowal.com/journal/my-favorite-bit/my-favorite-bit-cory-doctorow-talks-about-the-bezzle/

在昨天的演讲中，Eno 探讨了抽象艺术，以及它如何直接在观众心中唤起情感，却从不告诉你应该体会什么。这与 Eno 自己的许多艺术创作理念相一致（他最近告诉我，他在写歌词时，绝对不会使用“I”、“me”、“you”或“love”这些词）。

在我此处构建的这一理论中，我们可以说：一部作品越抽象，就越难以高保真度去唤起某种特定的情感，但一旦成功，它所唤起的情感就越有可能被强烈地感受到。当你的审美与 Henry Moore 的青铜雕塑或 Eno 的氛围音乐产生共鸣时，那种律动是极其深沉而强烈的。

这一理论的核心在于，它探讨了艺术家唤起某种情感的难度，以及让这种情感变得强烈的难度。相比于直白的叙事，抽象艺术更容易被误解（或无法被理解），但对于与之产生共鸣的人来说，许多抽象艺术又是极其容易被深刻理解的。相比于试图直接直击你情感的作品，直白的叙事往往带来的情感张力更弱，但仍有大量直白的叙事能让你体会到所能感受的最深沉的情感。

想象一个2×2的网格，坐标轴分别代表“强度”和“保真度”。当你越抽象时，越容易唤起强烈的情感，但也更难控制那究竟会是什么情感。这些作品的运作都基于一种隐含的心智理论（“我想我知道你看到这个时会有什么感觉”）。当你越具体时，就越容易控制你所唤起的情感，但也更难让这种情感变得强烈（“我要用这部作品告诉你其他人的感受”）。

这些并不是为了建立一种艺术的等级制度。正如 Eno 所说，艺术的价值在于它是否让你有所感觉，以及它让你产生了什么感觉——而不在于这种感觉是如何被激发出来的。在《What Art Does》一书中，Eno 将艺术和科学都描述为我们天生的、与生俱来的玩乐倾向的延伸。区别在于，我们根据能否验证其结论来评判科学的成败，而评判艺术的成败则看它能否让我们感到兴奋：

“兴奋感”之于艺术，就像“可证伪性”之于科学。

（感谢 Brian Eno。）

嘿，看看这个（永久链接）

客体永久性（永久链接）

#20年前 IRS 内部人士指控该机构将档案交给了出价最低的竞标者 https://web.archive.org/web/20060614142129/http://wftm.diaryland.com/060601_71.html

#20年前 远程医疗设备将配备所有维珍航空客机 https://web.archive.org/web/20060616063357/http://europetravelnews.com/2006_05/844_virgin-atlantic-life-saving-technology/

#15年前 骗子诱骗医学生协助进行高科技入学考试作弊，最终落网 https://web.archive.org/web/20110603051231/https://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/story/2011/05/31/bc-high-tech-mcat-scam.html

#10年前 一部“遗失”的马克思兄弟音乐剧是如何重返舞台的 https://web.archive.org/web/20160602114803/https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/how-a-lost-marx-brothers-musical-found-its-way-back-onstage

#10年前 安全与隐私专家如何帮助网络免受漏洞披露相关的法律威胁 https://iapp.org/news/a/how-you-can-help-white-hat-security-researchers

#10年前 美国专利商标局拒绝颁发“Drumpf”商标 https://www.worldipreview.com/trademark/drumpf-trademark-application-refused-by-uspto-10210

#10年前 一名工程师兼公共卫生吹哨人如何带领公民科学家揭露弗林特水危机 https://web.archive.org/web/20160604112755/https://www.wired.com/2016/06/flint-water-marc-edwards/

#10年前 为什么3D扫描不受版权保护 https://web.archive.org/web/20160605140300/https://www.shapeways.com/blog/archives/25599-new-whitepaper-on-3d-scanning-and-the-lack-of-copyright.html

#10年前 Cable One 根据客户的信用评分来决定为其提供多好的网络服务 https://wetmachine.com/tales-of-the-sausage-factory/broadband-privacy-can-prevent-discrimination-the-case-of-cable-one-and-fico-scores/

#10年前 集体诉讼：出版商按照“销售”版税向作者支付电子书报酬，而电子书的附属细则却写着它们是被“授权”的 https://www.copylaw.org/2016/05/simon-schuster-hit-with-ebook-royalties.html

#5年前 针对 Prime 的反垄断案 https://pluralistic.net/2021/06/01/you-are-here/#prime-facie

#5年前 Google 在位置隐私上作弊 https://pluralistic.net/2021/06/01/you-are-here/#goog

#5年前 加拿大电信垄断巨头在主导一切 https://pluralistic.net/2021/06/01/you-are-here/#crtc

即将出席的活动 (永久链接)

近期出席的活动 (永久链接)

最新书籍 (永久链接)

即将出版的书 (permalink)

版权记录 (permalink)

今日主要信息来源：

目前正在创作：《The Post-American Internet》，《Enshittification》的续作，探讨既然 Trump 已经把美国付之一炬，我们其他人将迎来怎样一个更美好的世界。第三稿已完成。已提交给编辑。

本作品——不包括任何连载小说——采用知识共享署名 4.0 许可协议进行授权。这意味着您可以以任何您喜欢的方式使用它，包括商业用途，前提是您将其归属于我（Cory Doctorow），并附上指向 pluralistic.net 的链接。

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

引文和图片不包含在此许可协议中；它们是基于版权的限制或例外规定，或在单独许可协议的基础上被包含的。请谨慎使用。

如何获取 Pluralistic：

博客（无广告、无跟踪或数据收集）：

Pluralistic.net

邮件通讯（无广告、无跟踪或数据收集）：

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon（无广告、无跟踪或数据收集）：

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky（无广告，但可能存在跟踪和数据收集）：

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium（无广告，设有付费墙）：

https://doctorow.medium.com/

Tumblr（大规模、无限制的第三方监控和广告）：

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

“当生活给了你 SARS，你就把它做成撒尔沙根啤酒” —— Joey "Accordion Guy" DeVilla

请仔细阅读：阅读本文即表示您同意代表您的雇主，永久免除我因与您的雇主、其合作伙伴、许可方、代理人及受让人所订立的任何及所有未经协商的协议、许可、服务条款、拆封授权、点击授权、浏览授权、保密协议、不披露协议、竞业禁止协议和可接受使用政策（即“虚假协议”）而产生的所有义务与弃权要求，且不损害我既有的权利和特权。您进一步声明，您有权代表您的雇主免除我受任何“虚假协议”的约束。

ISSN: 3066-764X