Eagle Computer：早期 PC 兼容机的崛起与陨落Eagle Computer: The rise and fall of an early PC clone

提到80年代的电脑品牌，很少有谁能像 Eagle Computer 在1983年那样如日中天。这家名字响亮的公司当时每月能售出12,000台电脑，在一位才华横溢的 CEO 带领下，销售额每个季度都在翻番。然而，在1983年6月8日公司 IPO 当天，Eagle 的 CEO Dennis Barnhart 却因法拉利跑车车祸不幸丧生。在这篇博文中，我们将探讨 Eagle Computer 衰落的原因，因为这背后的故事远不止其 CEO 的悲剧那么简单。

Eagle Computer 的历史

Eagle 曾是 CP/M 计算机的领先制造商，它进入这个市场多少有些偶然。他们是 Audio Visual Labs 的一个分支机构，后者生产的一款产品同时也可作为通用计算机使用。1981年，Audio Visual Labs 招募了 Commodore 公司的销售与市场副总裁 Dennis Barnhart。不久之后，Audio Visual Labs 将 Eagle 分拆为一家独立的公司，Barnhart 出任 CEO。

它的第一台 IBM 兼容计算机成为了市场领导者，并基于该产品的销售额及其后续机型的预期销售额，促成了一笔3700万美元的 IPO。但在1986年7月30日，也就是仅仅三年多以后，Eagle Computer 宣告破产。

它走到这一步的原因，远不止那场涉及法拉利跑车的常见传闻那么简单。

Eagle Computer 进军 PC 兼容机业务

当 IBM 在1981年发布 IBM PC 5150 时，Eagle 决定从 CP/M 转向 MS-DOS。它的第一台 PC，Eagle 1600，并没有追求 100% 的兼容性。和许多早期的 PC 一样，它试图至少在某一方面比 IBM 做得更好一点。

Eagle 1600 收到了褒贬不一的评价，部分原因在于其不稳定的兼容性。

Eagle 是最早领悟到市场真正需要的是 100% 兼容性的公司之一，而不是每家公司都试图以不同的方式超越 IBM，结果却与 IBM 或彼此之间互不兼容，比如 DEC Rainbow 和 Tandy 2000。

Eagle PC 2

没过多久，Eagle 就交出了答卷，推出了 Eagle PC 2。Eagle PC 2 是一款几乎 100% 兼容 IBM 的台式电脑，它的使用体验与 IBM PC 相同，但占用的桌面空间更少。它不需要风扇，因此比 IBM PC 更安静。

它还在主机下方设有一个实用的键盘收纳仓，在不使用电脑时可以把键盘放进去，腾出桌面空间。这让你省去了购买键盘抽屉的麻烦。

Eagle PC Spirit XL

Eagle 还准备了后续机型蓄势待发。其中一款是类似于 Compaq Portable 的便携式机型。它基本上是 Eagle PC II 的便携版本，搭载了与 PC 2 和 IBM PC 相同的 4.77 MHz 8088 CPU。但它内置了单色显示器，并增加了一个扩展插槽。

我听人说过 Spirit XL 的做工不如 Compaq Portable。但我也听说它比 Compaq Portable 要容易拆装维护得多。

Eagle Turbo XL

Eagle 还有第二款台式机型号，即 Turbo XL。Turbo XL 搭载了一颗 8 MHz 的 8086 CPU，运行速度是 IBM PC 的两倍，同时保持了 IBM 兼容性。Eagle Turbo XL 是最早在机箱上配备硬件 Turbo 按钮的 PC 之一，该按钮可以降低运行速度，以适配那些需要匹配原始 IBM PC 速度的程序。

Eagle 的这三款 PC 总体上获得了不错的评价。它的键盘布局与 IBM 的略有不同，有些评测者喜欢，有些则不喜欢。但如果你想以更优惠的价格获得 IBM 兼容性，在1983年，Eagle 是一个不错的选择。

Eagle Computer 的 CEO Dennis Barnhart 之死

1983年6月8日，Eagle Computer的命运迎来了转折。就在这一天，Eagle提交了首次公开募股（IPO）申请。公司的估值让CEO及其他高管瞬间成为了千万富翁。然而，就在那天下午，手持价值900万美元股票的CEO Dennis Barnhart在一场有些蹊跷的车祸中丧生。

当时各家报纸对这起车祸的报道说法不一。报道都确认Barnhart和另一名男子——游艇销售公司老板Sheldon Coughey——当时正坐在Barnhart的Ferrari 308 GTS里，地点在Eagle公司总部附近。但这些报道在究竟是谁开的车这个问题上存在分歧。

各方普遍认同的是，驾驶员在经过一个弯道时车速过快导致车辆失控，撞断了20英尺的护栏，腾空飞起，翻过路堤，最终底朝天掉进了一道沟壑中。

Barnhart在车祸中丧生，年仅39岁。Coughey伤势严重，但幸存了下来并最终康复。两周后，有新闻爆出Barnhart在车祸发生时的血液酒精浓度达到了0.14%，超过了加州0.10%的法定标准。

在今天看来，弄不清这两人究竟是谁在开车可能显得很不可思议。但在1986年之前，加州法律并未强制要求系安全带。

Eagle CEO Dennis Barnhart车祸的真相

我见过的一些说法极度简化了当时的情况和背景。多年来，几位了解事故内情的人站出来提供了一些额外的细节，这让整件事呈现出与那些常见的“一句话总结”截然不同的面貌。

根据我收集拼凑的信息，Barnhart拥有一辆1982年款的Porsche 911和一辆1983年款的Ferrari 308 GTS。他在IPO前大约两个月买下了这辆Ferrari，并挂上了写有“EAGLE B”的个性化车牌。之后，Barnhart开始打算卖掉那辆Porsche。1983年7月8日，Coughey来找Barnhart看这辆Porsche。看完之后，Barnhart问他想不想试驾一下那辆Ferrari。

因此，那些暗示或直接声称Barnhart为了庆祝IPO去买Ferrari和游艇、喝得酩酊大醉并撞毁Ferrari的说法是不准确的。实际情况更像是，他和一个不习惯驾驶大马力汽车的人一起上了那辆Ferrari，而他自己当时的身体状况也不适合去指导对方驾驶。

至于买游艇的说法，并没有任何迹象表明Barnhart那天在逛游艇，这就好比没有迹象表明Coughey那天在逛电脑一样。我估计是Coughey提到了游艇，而Barnhart谈到了PC，优秀的销售人员都会这么做。但他们那天见面的真正目的其实是谈论Barnhart的那辆1982年款Porsche。

Dennis Barnhart的故事经常被当作前车之鉴，用来告诫初创公司的年轻高管。不过，这些讲述往往会在某些细节上出错。如果这能促使人们做出不同的决定并挽救生命，总体而言也是件好事。但这些故事有时会掺入或暗示一些根本没发生过的事情。

Eagle失去CEO后的余波

与Barnhart同时代的人回忆说，他是一位才华横溢的电气工程师，也是一位极具天赋的团队建设者。公司3700万美元的IPO估值，部分原因在于在Barnhart的领导下，公司销售额连续实现季度翻番。当时，Eagle每月大约能售出12000台电脑。

承销商取消了IPO，一周后，即1983年6月15日，Eagle进行了第二次IPO，估值降至3300万美元。许多关于Eagle的报道都说估值“低得多”，但实际上最终的差额大约是每股1美元，即11%。

执行副总裁罗纳德·米克威（Ronald Mickwee）接替巴恩哈特（Barnhart）出任CEO，他是一位在 Synertek、National Semiconductor 和 Rockwell International 积累了8年经验的半导体行业老兵。

IBM 的诉讼

随后，在1984年2月，IBM 提起诉讼，声称 Eagle 侵犯了 IBM 的 BIOS 版权。就像关于CEO丹尼斯·巴恩哈特（Dennis Barnhart）离世的传闻一样，关于这起 IBM 诉讼案的种种说法也被过度渲染了。

两家公司迅速达成了和解，几乎没有或完全没有涉及金钱赔偿。Eagle 无需召回任何已售出的设备，但将其机器撤出市场，直到能用非侵权版本替换 BIOS。Eagle 对 IBM 的 BIOS 进行了逆向工程，而且根据大多数公开的说法，Eagle 并没有像其他竞争对手那样在“净室”（clean room）环境下进行。这种说法在两个方面存在问题。

Eagle Computer 确实使用了净室技术来实现其 BIOS

一位要求匿名的前 Eagle Computer 员工告诉我这种说法是错误的。Eagle Computer 确实使用了净室技术，与其他公司的做法类似。Eagle 有两个程序员团队。一个团队负责编写 BIOS 代码，另一个团队可以接触到 IBM 的 BIOS 源代码。编写代码的团队可以向另一个团队提问。所有的问题和回答都经过了律师的审查和过滤。

真正的挑战来自于 Microsoft Flight Simulator 和 Lotus 1-2-3 这样的程序，它们会直接调用特定的内存地址，而不是使用有文档记录的 BIOS 调用。他们会使用调试器找到这些地址，并通过反复试验来弄清楚代码在做什么。通过更多的反复试验，他们会确保在这些地址上放置功能相同的代码，从而使程序能够正常运行。

根据这位前员工告诉我的情况，我认为 Eagle Computer 认定与 IBM 和解并承担后果，要比继续抗争造成的损害更小。

Eagle Computer 没有任何理由召回产品

这位前员工对我发现的关于 Eagle 撤回其未售出 PC 的说法表示困惑。他指出，BIOS 芯片是可以现场更换的，因为它是插在主板插座上的。因此，Eagle 所要做的只是在修改后的 BIOS 准备就绪时，将替换芯片寄出，将其插入机器中，然后即可恢复销售。

我自己也在其他品牌的 PC 上换过 BIOS 芯片，我可以告诉你，打开机器更换 BIOS 芯片并不比把 PC 拆箱再重新打包更花时间。而且只需要三种工具：一把螺丝刀、一个芯片起拔器和一条防静电手环。

一种可能性是，经销商以 BIOS 问题为由将计算机退回给 Eagle，但真正的原因是他们可以拿到 IBM 和 Compaq 的货，而将 PC 退给 Eagle 可以腾出资金和仓库空间来存放新货。

IBM 并没有把 Eagle 告到破产

人们常说 Eagle 的 PC 好得令人难以置信，IBM 因为 Eagle 制造非法克隆机而将其告到破产，这种说法是对事实的严重过度简化。

IBM 并没有在诉讼中获胜。这也意味着 IBM 并没有把 Eagle 告到破产。IBM 提起的法律诉讼只是 Eagle 倒闭前发生的一系列事件之一。

Eagle Computer 的亏损不断累积

两个月后，Eagle 公布了 700 万至 900 万美元的亏损，这是他们首次在季度中出现亏损。Eagle 将亏损归因于修订版产品的发货延迟，以及因 IBM 的法律诉讼导致的需求下降。

对 Eagle 而言不幸的是，亏损仍在继续，它再也没有出现过盈利的季度。Eagle 的便携式 PC 和 Turbo XL 确实上市了，但不足以扭转局面。其 PC 总体上获得了好评，且其修订版的 BIOS 保持了极高水平的 IBM PC 兼容性。

但来自 IBM 的法律诉讼给公司的运营蒙上了一层阴影，或许普通消费者也对 Eagle 失去了信心。伴随着首席执行官 Barnhart 的离职、IBM 的诉讼以及由此引发的高层动荡，Eagle 在 1984 年和 1985 年频频登上新闻。但新闻报道更多地是在谈论这家公司，而不是它的产品。

业内发生的其他一些事情也让 Eagle 的处境变得更加复杂。

新的竞争

1984 年 7 月，Phoenix Technologies 发布了其不侵权的 BIOS，降低了 PC 市场的准入门槛。在那时，任何能看懂电路原理图并且拿得出 29 万美元授权费的人，都可以推出一款 IBM 兼容计算机。在一年之内，几十家公司都这么做了。Phoenix 确保所有人都知道他们的 BIOS 属于净室设计产物，并为此购买了 200 万美元的保险作为担保。相比于自己进行逆向工程，授权使用 Phoenix 的 BIOS 要便宜和容易得多。

到 1985 年底，最抢手的 PC 变成了 Leading Edge Model D 或 Tandy 1000 系列中的一款。Leading Edge 和 Tandy 都使用了 Phoenix BIOS，其他众多公司也是如此。大多数新竞争对手的价格都低于 Eagle，迫使 Eagle 以成本价或低于成本价销售计算机来参与竞争。

IBM 的其他举措

IBM 也没有坐以待毙。Dean Witter Reynolds 的分析师 Jay Stevens 在 1985 年 1 月 17 日发表的一份报告中告诉合众国际社（UPI），在所有这一切发生的同时，“蓝色巨人”也在积极降价，并在 1984 年将产量提高了 35%。

众所周知，IBM 低估了市场对 IBM PC 的需求，原本预计上市前六个月能售出 1000 台，结果却卖出了 6 万台。1984 年及以后，产品供应量的增加和价格的下降，使得像 Eagle Computer 这样的兼容机制造商更难竞争。兼容机制造商不得不降价以应对 IBM 的降价。但是，一旦 IBM 增加产量，那些仅仅因为买不到 IBM PC 而去购买兼容机的市场份额就永远消失了。

Eagle Computer 及其员工的遭遇

Eagle 在整个 1984 年都在尝试削减成本，但未能扭转局面。1984 年的夏天尤为残酷。7 月份，联合创始人 Charles 和 Gary Kappenman 以及另外四名高管辞职，Eagle 裁员 85 人。随后又进行了进一步的裁员，到 1984 年 9 月，Eagle 的员工人数从 330 人缩减至 65 人。1985 年 9 月，它将制造业务转移到了韩国，并宣布计划向多用户系统的高端市场进军，希望这能比 PC 更有利可图。然而，那款名为 Eagle Concorde 的系统始终未能推向市场。

Mickwee 于 1984 年底辞去首席执行官职务，并于 1985 年 2 月彻底离开公司。联合创始人 Gary Kappenman 回归接替 Mickwee 担任首席执行官。

在1984年1月至1986年6月期间，Eagle 亏损超过4000万美元。1986年6月，Eagle 申请了第11章破产重组。在申请破产时，Eagle 拥有20万美元的资产和720万美元的债务。由于债权人拒绝重组其债务，Eagle 于1986年7月30日申请了第7章破产并进行了清算。

最终，是三件甚至四件事的结合导致了 Eagle 的倒下。Dennis Barnhart 的离世意味着 Eagle 在进行第二次 IPO 时获得的资金注入减少了。由于 IBM 的诉讼，Eagle 在1984年的一个关键时期失去了发展势头。而这两件事使得 Eagle 在1984年中期 PC 市场准入门槛突然降低时，更难参与竞争。最后，Eagle Concorde 多用户计算机不断消耗资源，却从未创造过收入。我交流过的一位前员工说 Concorde 是一款很酷的产品，但也评价它“杯水车薪，为时已晚”。

如果 Dennis Barnhart 还在，他会怎么做？

人们很容易设想，如果有 Dennis Barnhart 继续掌舵，Eagle Computer 本可以挺过那场风暴。在处理某些情况时，他的做法可能会与 Ronald Mickwee 或 Gary Kappenman 有所不同。但关键在于，他也会有更多的资源可供调配。

Barnhart 是从专门生产低成本计算机的 Commodore 公司来到 Eagle 的。按理说，Barnhart 会更快地将生产转移到海外，并且不那么倾向于尝试开展耗资巨大的 Eagle Concorde 项目。遗憾的是，我们永远也无法知道答案了。

Eagle Computer 是20世纪80年代计算机市场中涌现出的较为有趣的故事之一，它很可能也是最悲惨的一个。

Wilkinson Software 及其与 Eagle Computer 的渊源

在 Eagle 走向终结时，几位前员工成立了一家新公司 Wilkinson Software，以提供升级版的 BIOS。Wilkinson 还销售电源等其他替换部件。今天，当你发现一台带有 Wilkinson 版权 BIOS 的 Eagle PC，或任何印有 Wilkinson 名字的其他部件时，那就是它们之间的渊源。Wilkinson 还销售能在单色显示器上模拟 CGA 的软件。该产品适用于任何 PC。

直到1989年，PC 杂志仍在他们的问答专栏中向读者推荐 Wilkinson Software，因此 Wilkinson 似乎维持了相当长的一段时间。

David Farquhar 是一名计算机安全专业人士、企业家和作家。自1991年以来，他一直从事专业的计算机写作，所以当那些老式计算机还崭新时，他就在撰写关于它们的文章了。他自1994年起专职从事 IT 行业，并自2013年起专注于漏洞管理。他拥有 Security+ 和 CISSP 认证。如今他每周发布五篇博客，主要介绍1975年至2000年期间的老式计算机和复古游戏。