多元化:AI 与业余主义(2026年6月15日)Pluralistic: AI and amateurism (15 Jun 2026)
文章探讨了生成式 AI 内容的泛滥对人类原创生态的冲击,并提出了“生成式内容何时能被视为本土俗语”的核心拷问。作者 Cory Doctorow 认为,依靠大模型批量生成的“业余”内容缺乏真正的创造力与文化根基,无法等同于人类自发的底层创作。文章穿插了对数字时代文化产物(如 IP 混搭、科技巨头收购)的观察,严厉批评了科技公司试图用 AI 替代人类创造力的傲慢。结论是真正的“伟大”与艺术价值,永远无法被剥离了人类生活语境的算法所批量复制。
今日链接
AI 与业余精神(永久链接)
周末,我接受了一个关于我即将出版的新书《反向半人马指南:AI 之后的生存之道》(The Reverse Centaur's Guide to Life After AI,一本关于如何成为更优秀的 AI 批评家的书)的采访。采访者说,考虑到我的人口统计学特征和工作履历,她很惊讶我竟然不是一个 AI 狂热拥护者:
https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/
我能理解她的想法。在七十年代中期,还是个小孩子的我就接触了计算机。我的第一台计算机是 CARDIAC,一台完全由纸板制成的、可运行的图灵完备(Turing-complete)机械计算机,我在它身上度过了无数个小时:
https://www.instructables.com/CARDIAC-CARDboard-Illustrative-Aid-to-Computation-/
后来,我升级使用了一台连接到多伦多大学小型计算机的电传打字终端和声耦合器。我妈妈是一名幼儿园老师,过去常从孩子们的洗手间偷偷带回家 1000 英尺长的擦手纸卷。我会在纸的一面打满 1000 英尺的代码,然后在另一面再打上 1000 英尺,之后我会小心翼翼地把纸卷重新卷好,这样她就能把它放回洗手间给孩子们擦手用。
在那之后,我在 1979 年得到了一台 Apple ][+,不久后又弄到了一个调制解调器(modem),这就足够了:我这一生都被它深深迷住了。我成了一名业余程序员,后来又成了专业程序员。我在拨号 BBS 上主持论坛,在那里分发软件,并为想要将计算机连接到互联网的陌生人提供技术支持。我先后担任过 gopher 开发者、web 开发者,然后成为外聘 CIO(CIO-for-hire),帮助小企业架设计算机网络并将它们接入互联网。最终,我与人共同创立了一家自由/开源软件(free/open source software)初创公司,随后转型为电子前哨基金会(Electronic Frontier Foundation)的数字权利活动家,一干就是 25 年。而在大部分时间里,我都充满激情地创作科幻小说,最终与有时被称为“后赛博朋克”(post-cyberpunk)的流派联系在了一起:
https://en.wikipedia.org/wiki/Rewired:_The_Post-Cyberpunk_Anthology
为所有这些工作注入活力的力量是辩证的,正是这种矛盾推动了赛博朋克文学本身的发展。尽管赛博朋克不可否认地迷恋新技术的酷炫和爆发力,但它也对技术如何成为压迫、监控和控制的工具感到恐惧。正如威廉·吉布森(William Gibson)所说:“赛博朋克是一个警告,而不是一个建议。”
当然,吉布森更著名的一句话是:“街头自有其用物之道。”在吉布森的小说中(以及在我自己的技术生涯中),最有趣的事情总是发生在技术使用者(通常没有受过正规培训或没有资质证明)找到改造他们所用技术的方法,以满足自身需求之时:
https://pluralistic.net/2026/03/17/technopolitics/#original-sin
这就是为什么我始终是 Hypercard、Scratch 和其他旨在让非程序员编写完全符合自身需求软件的元工具的狂热粉丝。无论这些工具开发出的应用在成熟度和效率上有多么不足,它们赋予了普通人直接控制其所依赖工具的能力,仅凭这一点就足以弥补那些缺陷。
如果“认知谦逊”有什么意义的话,那就是它承认:无论进行多少“需求收集”,都无法像用户自己那样准确无误地捕捉到那些与你截然不同的人的需求。为人们提供开发自己软件的工具,总能创造出——带有本土化、个性化和手工制作色彩的——比技术专家代为设计的任何东西都更契合他们自身双手和思维的工具。
“没有我们的参与,就不要做关于我们的决定”——这一诞生于16世纪波兰并被现代残疾人权利运动所采纳的古老箴言,不仅主张了人们控制自身生活条件的权利,也肯定了人们理解自身需求的独特能力。你知道有什么比在使用的技术设计中被征求意见更好的吗?那就是直接掌控这项技术!
这就是为什么我对 iPad 如此怀疑。iPad 备受赞誉的“易用性”完全体现在使用 iPad 消费技术有多么容易。但 iPad 仍然是现代历史上最敌视用户创新的技术,这种设备的设计初衷就是:如果没有一家冷酷无情的跨国公司的许可,就不可能进行技术创新。这是一种作为要求而非警告的赛博朋克:
https://memex.craphound.com/2010/04/01/why-i-wont-buy-an-ipad-and-think-you-shouldnt-either/
我一生所支持的技术,是那种能赋予用户更多控制权的技术。我不可动摇的原则之一是,与我不同的人知道我所不知道的事情,而我能从他们独特的知识和视角中受益的唯一途径,就是他们可以自由地创造和分享对他们而言重要的东西。正如 Dan Gillmor 在开创公民新闻学研究时所说:“我的读者比我懂得多”:
https://www.oreilly.com/openbook/wemedia/book/ch00.pdf
虽然总体而言我对 AI 持高度怀疑态度,并且对生产环境中“凭直觉编程(vibe coded)”软件的泛滥深感担忧,但在个人项目中进行凭直觉编程,无疑是为“让计算机用户决定计算机如何工作”这一工具谱系增添了一项实用且令人兴奋的新成员。对于开发个人项目的人来说,凭直觉编程将 shell scripting、cron jobs、Applescript 和其他桌面自动化工具的能力扩展给了更广泛的受众。
上周与我谈论我的书的一位记者描述了他是如何通过凭直觉编程开发出一款应用的:每当有飞机飞过他家上空时,这款应用就会向他发出警报,并提供该航班的尾号和其他详细信息。这些信息对我来说既不需要也不感兴趣,因此当我了解到它时反而感到非常兴奋,因为它的存在本身就证明了世界上充满了与我截然不同、奇妙且不可替代的人;更重要的是,他们独特的需求完全可以利用自己的想象力和个人计算机来直接满足。
最近我和我的同事 Naomi Novik 坐下来聊了聊。她是一位才华横溢的作家,也是 Archive of Our Own 的联合创始人。Naomi 向我演示了她继 AO3 之后的新项目:Wreccer。这是一个帮助你找到与你有相似品味的小型群体的系统,旨在促进该群体内的媒体内容推荐——这是一种以个人和关系驱动的方法,用以替代庞大、中心化且高度集中的算法推荐系统:
https://github.com/wreccer
Naomi 告诉我,Wreccer 的构建采用了与早期 Twitter 相同的设计理念。Twitter 刚推出时是 API 优先的,官方的 Twitter 前端就是基于该 API 构建的——但任何人都可以为 Twitter 构建自己专属的前端,按照他们想要的方式运行。当然,这句话里的“任何人”其实承载了极大的含义,因为大多数人甚至不知道 API 是什么,而在懂 API 的人里,大多数也不具备为 Twitter 编写软件前端的能力。
但 Wreccer 是为 vibe coding 时代设计的,它的 API 将真正允许任何使用该服务的人设计自己的系统界面——突出并居中显示他们认为有用的功能,隐藏他们不感兴趣的功能。你个人定制的前端还可以引入其他数据源——例如抓取你的 Mastodon 消息,甚至在任何飞机飞过你家上空时弹出带有其尾号的警报。
这是让我对 vibe coding 感到非常兴奋的地方,但这并不是行业关注的焦点。我们听不到关于个人自制的软件工具如何可以自成目的的讨论;相反,我们听到的全是如何将 vibe coding 项目作为商业生产代码的原型。我们听到一窍不通的老板们 vibe coding 出软件产品和服务,这些产品和服务在一台孤立的台式电脑上为单个用户运行良好,然后他们却质问为什么需要 50 名工程师花费一年时间才能让同样的东西在公共互联网上为数百万用户运行。我们还听说有人 vibe coding 并向拥有数百万用户的免费/开源软件项目提交补丁,用充满安全漏洞的垃圾代码让项目维护者不堪重负。
当然,行业之所以希望关注 vibe coding 软件取代生产代码的潜力,原因很明显。迄今为止,AI 泡沫已经消耗了 1.4 万亿美元,而每年带来的收入仅有区区数百亿美元,甚至其单位经济效益还在持续恶化:
https://www.telegraph.co.uk/news/2026/06/04/ai-is-the-greatest-money-wasting-scheme-humanity-has-ever-i/
为了让泡沫继续膨胀,AI 推销商们必须承诺这项技术能带来巨大的经济回报。他们想让投资者相信,vibe code 即将取代有技能、高薪且高需求的在职程序员。他们的推销话术是,每当 AI 销售人员和老板合谋解雇价值一百万美元的程序员时,其中五十万美元就会落入那家由其机器人粗制滥造出这些 vibe code 的 AI 公司的腰包。
这正是 AI 泡沫的常态,其焦点完全在于 AI 如何集中化、控制并同质化我们的生活。早期的桌面出版、网络出版和社交媒体赋予了我们一种由混乱、怪异、打破常规的业余媒体和亮瞎眼的页面设计交织而成的绝妙乱象,而 AI 的艺术和设计在一千码外就能被瞬间认出,它们看起来全都一样,无聊且苍白:
https://pluralistic.net/2024/07/20/ransom-note-force-field/#antilibraries
AI公司已经发布了可以在个人电脑上运行的开放权重/开源模型,但这些都被当成了边角料、玩具和演示。我们被告知,真正的重头戏在于“前沿模型”,这是行业术语,意指“运行成本超过大多数国家 GDP 的软件”:
https://pluralistic.net/2026/02/19/now-we-are-six/#stock-buyback
也许这就是为什么 AI 的发展动力与早期互联网截然不同。早期的互联网用户是员工,他们要求老板允许自己使用互联网,从而将更多权力下放给实际干活的人。相比之下,如今最狂热的 AI 推动者是老板,他们反过来威胁那些在工作中对 AI 使用不足的员工:
https://pluralistic.net/2026/05/26/the-ai-will-continue/#until-morale-improves
即使我们在 AI 的使用中确实看到了个性的显现,它往往也是极其糟糕的。AI 能帮你营造出一种“独角戏式的妄想”,让你和一个聊天机器人结成同盟,不断强化你的错觉,将你推向更深层的危险幻境:
https://pluralistic.net/2026/06/03/mission-space/#gsd
关于早期互联网的拥护者,流传着一个(虚假的)说法:说我们曾盲目地确信技术只能是一股向善的力量,并且漫不经心地忽视了技术可能带来的控制、剥削和伤害。这显然是不真实的:回想一下赛博朋克的双重属性——“街头自有其妙用”以及“赛博朋克是警告,而非建议”。
更准确的说法是,早期的互联网拥护者敏锐地意识到了互联网的重要性,因此,他们既对互联网能够创造一个充满连接、个性、爱与团结的世界的潜力感到兴奋,又对互联网沦为反乌托邦式监控和操纵系统的危险感到担忧:
https://pluralistic.net/2025/02/13/digital-rights/#are-human-rights
历史尚未终结。在 AI 泡沫破裂很久之后,依然会有本地模型,人们会通过 vibe coding 编写自制的软件,以直接满足自身需求。我们在自己的电脑上为自己制作的东西,从诞生之初就摆脱了平台的限制。这是我们在技术的“阴暗角落”里所能构建的生活的一部分,而这些角落我们过去干脆就称之为“技术”。这些东西完全不适合作为生产级代码,这使得它们天生就无法变现。这就是街头自有其妙用的方式:
https://pluralistic.net/2026/02/23/goodharts-lawbreaker/#no-metrics-no-targets
嘿,看看这个(永久链接)
客体永久性(永久链接)
#25年前 迪士尼角色赢得穿干净内衣的权利 https://web.archive.org/web/20010707023727/https://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/news/archive/2001/06/07/state1339EDT0171.DTL
#20年前 讽刺美国对关塔那摩自杀事件的撇清 https://fafblog.blogspot.com/2006/06/610-changed-everything-run-for-your.html
#20年前 洛杉矶中南农场目前正遭到警察围困 https://web.archive.org/web/20060616085732/http://www.southcentralfarmers.com/index.php?option=com_content&task=view&id=160&Itemid=2
#15年前 透明庞蒂亚克(Pontiac)出售 https://web.archive.org/web/20110610113919/http://blog.hemmings.com/index.php/2011/06/07/the-tin-indian-that-wasnt-rm-to-offer-see-through-pontiac/
#15年前 《低俗小说》(Pulp Fiction)被剪辑得只剩下脏话 https://www.youtube.com/watch?v=5PcAQbhnGNs
#15年前 纽约州通告宠物公墓:严禁安放宠物主人的骨灰 https://web.archive.org/web/20110614133359/https://www.foxnews.com/us/2011/06/11/new-york-tells-pet-cemeteries-to-stop-taking-in-humans/#ixzz1PAZoGS6l
#15年前 一只衣服上带有视觉暂留LED灯的狗在夜晚的公园里“写”出了我的小说《制造者》(Makers) https://web.archive.org/web/20110618011346/https://i.document.m05.de/?p=970
#15年前 联合国版权机构负责人称“合理使用”(fair use)是一项“消极议程”,意图取消有关盲人权利的讨论,转而重新赋予大公司特权 https://memex.craphound.com/2011/06/14/head-of-un-copyright-agency-says-fair-use-is-a-negative-agenda-wants-to-get-rid-of-discussions-on-rights-for-blind-people-and-go-back-to-giving-privileges-to-giant-companies/
#10年前 空军丢失了欺诈调查数据库的访问权限,该数据库记录可追溯至2004年 https://arstechnica.com/information-technology/2016/06/database-corruption-erases-100000-air-force-investigation-records/
#10年前 Peter Thiel的律师因Gawker谈论Donald Trump的“头发”而发出威胁 https://web.archive.org/web/20160615022004/https://gawker.com/now-peter-thiels-lawyer-wants-to-silence-reporting-on-t-1781918385
#10年前 Samantha Bee就奥兰多枪击案发声:愤怒且毫不妥协 https://www.youtube.com/watch?v=t88X1pYQu-I
#10年前 高盛(Goldman Sachs)用性工作者和私人飞机贿赂利比亚官员,随后亏光了他们所有的钱 https://www.theguardian.com/business/2016/jun/13/goldman-sachs-hired-prostitutes-to-win-libyan-business-court-told
#10年前 网络中立性获胜:联邦法院维持FCC开放互联网规则 https://www.techdirt.com/2016/06/14/cable-industry-proclaims-more-competition-hurts-consumers-damages-economic-efficiency/
#10年前 Microsoft将以262亿美元收购LinkedIn https://arstechnica.com/information-technology/2016/06/microsoft-will-acquire-linkedin-for-18-5b/
#10年前 Lin-Manuel Miranda在托尼奖上为奥兰多枪击案受害者献上十四行诗 https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-news/see-lin-manuel-mirandas-stirring-tribute-to-orlando-victims-103131/
#10年前 中国的网络水军内容大部分由政府工作人员作为“额外任务”生产 https://web.archive.org/web/20160613194153/http://arstechnica.com/information-technology/2016/06/red-astroturf-chinese-government-makes-millions-of-fake-social-media-posts/
#10年前 里约:每四年提醒你一次,奥运会正以奥威尔式的监控和侵犯人权行为对主办国进行殖民 https://web.archive.org/web/20160614122124/https://motherboard.vice.com/read/the-olympics-are-turning-rio-into-a-military-state
#5年前 垄断并不等同于名副其实的伟大 https://pluralistic.net/2021/06/13/a-monopoly-isnt-the-same-as-legitimate-greatness/
即将出席的活动(固定链接)
近期亮相(永久链接)
最新书籍(永久链接)
即将出版的新书(固定链接)
版权页(固定链接)
今日主要来源:
正在创作:《后美国互联网》(The Post-American Internet),《狗屎化》的续作,讲述既然特朗普已经让美国付之一炬,我们其他人将迎来怎样一个更美好的世界。第三稿已完成。已提交给编辑。
本作品——不包括任何连载小说——采用知识共享署名 4.0(Creative Commons Attribution 4.0)许可协议。这意味着你可以以任何你喜欢的方式使用它,包括商业用途,前提是你必须注明出处为我(Cory Doctorow),并包含指向 pluralistic.net 的链接。
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
引语和图片不包含在此许可范围内;它们的引用是基于版权的限制或例外规定,或是基于单独的许可。请谨慎使用。
如何获取 Pluralistic 内容:
博客(无广告、追踪或数据收集):
Pluralistic.net
邮件通讯(无广告、追踪或数据收集):
https://pluralistic.net/plura-list
Mastodon(无广告、追踪或数据收集):
https://mamot.fr/@pluralistic
Bluesky(无广告,可能有追踪和数据收集):
https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net
Medium(无广告,有付费墙):
https://doctorow.medium.com/
Tumblr(大规模、无限制的第三方监控和广告):
https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic
“当生活给了你非典(SARS),你就去泡杯撒尔沙茶(sarsaparilla)”——乔伊·“手风琴男”·德维拉(Joey "Accordion Guy" DeVilla)
请仔细阅读:阅读本声明即表示你代表你的雇主同意,永久免除我因与你的雇主、其合作伙伴、许可方、代理人和受让人之间订立的任何及所有未经协商的协议、许可、服务条款、拆封协议、点击协议、浏览包装协议、保密协议、不披露协议、竞业禁止协议和可接受使用政策(统称“虚假协议”)而产生的所有义务和弃权约束,且不影响我持续享有的权利和特权。你进一步声明,你有权代表你的雇主免除我受到的任何“虚假协议”的约束。
ISSN: 3066-764X
需要完整排版与评论请前往来源站点阅读。