★ 致 Om★ Om

Om 两天前去世了，在与衰竭的心脏长期抗争之后。

在 Apple 的主题演讲上，Om 和我经常坐在一起。这毫不奇怪，也不足为奇，毕竟我们已经是 20 年的朋友了。Apple 公关团队的人知道我们关系密切，经常在主题演讲后的媒体简报会上把我们安排在一起。我总是很乐意和他分在一组。他提出的问题敏锐深刻。他能看穿那些胡言乱语。他能找出论点中的漏洞。他能洞察一切。当我感到不知所措时，他总是显得很平静。Om 总是很平静，就是这样。他自己的摄影作品也反映了他的这种从容。

此外，他幽默又风趣。极其慷慨。他是一个很适合相处的人。一个值得结交并让人记住的人。他认识所有人，所有人也都认识 Om。我在这个圈子里认识的很多人，都是通过 Om 认识的。每次他把我介绍给别人时，他对我工作的赞美都会让我不好意思。他用赞美来迎接每一个人，而且无论他说什么，都是发自内心的。他对每个人都有友善的话语，因为他有一种天赋，能发现每个人身上的闪光点。他骨子里没有一丝虚伪，这让他作为朋友极其讨人喜欢，而作为科技评论员则异常犀利且准确。“他直言不讳”和“每个人都爱他”通常不会同时出现在同一个人身上。但在 Om 身上，它们做到了。

当然，他还是 Yankees 的球迷。

所以，不，我们在 Apple 活动中互相靠近并不奇怪。但 Om 能继续受邀佩戴媒体证参加这些活动，其实很不寻常。早在 2014 年，他就退出了日常新闻工作，成为了一名投资者。十年过去了，他依然名列 Apple 活动顶级受邀者的名单之中。他的声望配得上这份尊重。他持续不断的写作和分析——直到生命的最后一刻——也在不断地赢得这份尊重。因此，Om 当然会继续受邀并参加这些活动。他是 Om Fucking Malik。他的存在能改善任何场合的气氛，并提升每个人的情绪。他能让脾气暴躁的人露出微笑。你情不自禁。

2014 年，当 Om 从与他同名的网站 GigaOm 退居幕后时，他写道：

“现在是时候开启下一章了，”纽约洋基队游击手、我第二喜欢的洋基队球员（仅次于 Bernie Williams）的 Derek Jeter 在表达他打算在 2014 年底退役时这样写道。“我有新的梦想、抱负和新的挑战。我希望能按自己的节奏生活，去看看这个世界，终于能有一个暑假了。”我对 Jeter 想在工作之外寻找生活的渴望感同身受。过着 24 小时新闻连轴转的生活，让我付出了个人的代价。我依然会在半夜醒来，去查看信息流，看看是否有突发新闻，担心自己是否错过了什么。这是一种只有少数人才能理解的独特瘾，现在是我退出这种无休止的新闻生活的时候了。在担任了五年的“风险合伙人”（venture partner）之后，我将作为合伙人加入 True Ventures，从而结束我作为专业记者的职业生涯。

Om 不知为何，直接从新媒体神童变成了科技新闻界的幕后权威。在他写博客的那些日子里，他写得极其拼命——每天都要发布多篇突发新闻，而当时他还是 Business 2.0、Forbes 和 Red Herring 备受赞誉的记者。这完全不是他后半段职业生涯的写照。2008年，42岁的他在突发心脏病后，开始改变自己的节奏和视角。他知道自己想改变什么，他告诉我们他要改变，然后他做到了。回想他的职业转型，不禁让人想起伟大的 Donald Knuth 关于电子邮件的言论：

对于那些在生活中扮演“掌控大局”角色的人来说，电子邮件是个好东西。但对我来说不是；我的角色是“深究底蕴”。我所做的工作需要长时间的学习和不受打扰的专注。我试图详尽地学习计算机科学的某些领域；然后我尝试将这些知识消化成一种通俗易懂的形式，让那些没有时间进行此类研究的人也能掌握。

24小时新闻循环之于 Om，就像电子邮件之于 Knuth。他受够了，并且意识到了这一点。他不再想只停留在表面掌控动态，而是想要深入探究本质。他从一个最热衷于博客、反应最迅速的博主，转变为一位思想最深刻的散文家。他从记录正在发生的事情，转变为解释事情发生的原因。他非常、非常擅长这一点——他用独特的视角观察事物，并用独特的声音表达自己的想法。

Om 从不会因为一个人的身份、过去的成就、积累的巨额财富或取得的地位而对其刮目相看。在大人物面前感到敬畏是人之常情，但 Om 不会。要想让 Om 佩服，你必须拿出令人惊叹的新作品。他对炒作的暗流免疫。在这个圈子里，这些都是超能力。

6月1日，我给他发短信，打算协调一下下周在 WWDC 见面的事。那时他才告诉我，他从4月中旬起就住进了斯坦福医院的 ICU，情况非常危急。他需要心脏移植，否则性命难保。我知道他近年来一直有健康问题，但没想到已经变得如此严重。前几周我们还在定期聊天——主要是因为他最近非常高产，而且讨论的话题正好与我近期关注的焦点完全一致。今年他写出了他职业生涯中最好的一些文章和分析——但在过去的几个星期里，在我和世界上大多数人都不知道的情况下，这些文字是他在 ICU 的病床上写就的。1 这听起来可能比一桶 Jiffy-Pop 爆米花还要老套，但一个在比喻意义上拥有如此美丽宽广之心的人，其生理上的心脏却如此糟糕，这真是一个莫大的讽刺。

我因为在《What Is a Dickover?》这篇互动文章中点名批评了他的网站而向他道歉，我事先没有告诉他这件事，而且这篇文章就在他告诉我他的病情前三天刚发布。他告诉我别担心，我是对的，那确实很烦人，他会修好的。我原以为他没机会处理这个了。但我今天查了一下，那个问题已经没了。

严格来说，Om 并没有隐瞒他的健康危机。他只是将其作为个人隐私。这很符合 Om 的作风。他慷慨大方、热情洋溢，常常精力充沛，总是全神贯注。但在很多方面，他又令人捉摸不透。注重隐私。深思熟虑。自我接纳，且享受独处。我从未见过像 Om Malik 这样的人。他们是铸造出这一个之后，就把模具给砸了。

我很少向别人寻求专业建议，但当我这么做时，我通常会找 Om。我和他做的事情虽然不完全一样，但也十分相近。他理解我所做的事——或者至少，理解我在这里努力想做的事——其理解程度很少有人能及。在我们这些在博客发展的头十年里成年、并渴望将其作为职业的人当中，通常的路径是从独立博客作者，转而为一家有着杂志或报纸等纸媒根基的知名老牌出版物撰写署名文章并领取薪水。Om 走了另一条路——从顶级纸媒杂志上备受赞誉的记者，转变为将 GigaOm 打造成一种现象级事物。我从未把 Daring Fireball 视为迈向更大成就的垫脚石。我只想把 Daring Fireball 做好。Om 看到了这一点。在我对他最早的几次会面印象中——我想大概是在 2006 年我在 Joyent 工作的时候——我们讨论了出版、新媒体以及我个人的抱负。他告诉我，我应该继续做我正在做的事。他说，传统媒体臃肿不堪、行动迟缓、一团糟。他十分确信，未来将属于那些打造自己品牌和声誉的创作者，而不是屈从于传统媒体出版物。我告诉他我没有那样的计划。他说：“很好。你不需要他们。是他们需要你。”

Om 喜欢上好的咖啡、精美的手表、别致的钢笔、Apple 产品、媒体行业、摄影（包括艺术和器材），以及纽约洋基队。所以，没错——当我们聚在一起时，总是有聊不完的话题，总觉得时间不够用。一直都是这样。但我们谈论最多的还是洋基队。他对洋基队的热爱与我对洋基队的热爱如出一辙——那就是他们体现了对卓越的追求。不仅仅是赢，而是以正确的方式去赢。洋基队在洋基体育场打球，而不是在什么“烂货移动通信与金融银行公园”。让他对洋基队感到愤怒的事情，同样也会让我愤怒。不是在他们仅仅是输掉比赛的时候。那毕竟是棒球。而是当他们变得小气、愚蠢，或者既小气又愚蠢的时候。（你绝对不想让 Om 谈起 Hal Steinbrenner，他肯定很小气，而且可能也很蠢。）

我们曾在体育场一起看过几场比赛。有一次，他给我讲了一个非常精彩的故事。1993 年他刚移民到纽约，还在为在美国新闻界打拼事业而四处奔波时，他靠在布朗克斯区（老）洋基体育场对面卖行李箱的工作来养活自己。如果你去过纽约，你就会知道那种商店。他就在那样一家店里工作。他在纽约谁也不认识，更不用说美国商业或科技新闻媒体圈的人了。而且他对棒球一窍不通。因此，在很多时候，他会工作一整天直到傍晚，然后穿过马路，买一张上层看台的便宜门票去看洋基队比赛。在体育场里你永远不会孤单。他就这样学会了棒球，并在辉煌的 Jeter-Rivera-Pettitte-Posada 王朝初露锋芒之时，深深地爱上了洋基队。当然，在那个时代，Om 最喜欢的球员是性格沉稳的 Bernie Williams。（而我最喜欢的是脾气火爆的 Paul O’Neill。这也是当然的。）

我说：“我一直对那些商店感到好奇。那里有太多这样的店了。真的会有人在这些地方买行李箱吗？”

“John，你会感到惊讶的。但行李箱不会自己卖出去。你必须去推销它们。这是项辛苦的工作。人们之所以去那些店里买手提箱，是因为他们想要讨价还价。每天都在唇枪舌剑。”

在 Om 的讲述中，这些过往的脉络交织相融。作为一个年轻的移民，他远离故土 7000 英里，形单影只。在恰到好处的时机爱上了棒球（宏观而言）和扬基队（具体而言）——这既是一场美国文化的速成课，也是一剂缓解孤独的解药，统统打包在那身细条纹的行头里。他怀揣着打入美国主流新闻界的勃勃野心。同时，他还要每天在布朗克斯区炎热的夏日街头推销手提箱，干着这份让人备受煎熬的苦差事。

Om 卖手提箱的时间并不长。但我敢打赌，在卖箱子的时候，他干得绝对极其出色。他没有干等未来的降临，而是亲手创造了未来。事业——甚至我们的整个人生——就像那些手提箱一样，它们不会自己推销自己。

Dylan 曾写道：人不忙于生，便忙于死。而 Om Malik 即使在生命垂危之际，也从未忙于等死。