模糊的记忆Hazy Memory

如果我是 Micron，且所有人都在声讨我的公司让生活变得更加难以负担，我可能也会试图找个替罪羊。

但是，考虑到内存厂商在 RAM 危机这一年中几乎没有冒过什么风险，《华尔街日报》最近一篇报道中的这段话仍然很能说明问题：

在周三晚间的一次采访中，Micron 首席商务官 Sumit Sadana 表示，在上一次内存市场低迷期间，Micron 的毛利润转为负数，公司无法进行投资，部分原因是某些客户趁火打劫，只愿意支付极低的价格。“当时我们告诉几个在定价上非常激进的客户，这是没有建设性的，”他说，虽然没有点名 Apple，但他补充说低价打击了资本投资的积极性。“由于极其糟糕的定价和微薄的利润，2023 年该行业的许多投资项目都被叫停了。”

表面上看，这个逻辑是成立的。RAM 的生产周期很长，当供需循环阻碍了进一步的再投资时，结果就是从表面上看，需求变得完全无法预测。

所以，好吧，算内存公司有理。我相信，当你拥有一个人人都想要、生产难度极大、又缺乏 Apple 产品那种优雅感的产品时，你确实很难准确估量长期的内存需求。（另一方面，当你的利润飙升时……你也很难再宽宏大量了。）

当然，这导致了上一次真正严重的内存短缺，那还要追溯到 20 世纪 80 年代末，当时它给 Nintendo 的卡带带来了特别的麻烦。之前我写相关文章时，给它加上了一个如今看来极其打脸的结尾：

逐兆字节来看，这意味着我们不太可能再看到 1988 年式的短缺了。我们无法制造出更好的石油，但我们能制造出更好的 RAM。

是的，事实证明，我们确实能制造出更好的 RAM。问题在于，有时候需求太过庞大，以至于我们无法用传统的衡量工具来预估。我们并不总能提前预见郁金香狂热的到来。

如果你审视 Apple 的商业模式，它本质上是一场长达 50 年的押注，即通过尽可能多地掌控生产流程来实现利润最大化。在手机和电脑中，RAM 和存储是目前 Apple 不自己制造的两个最大、最昂贵的组件，他们已经打造了自主的基于 ARM 的 SoC。Apple 将这些芯片交给制造商 TSMC 进行代工，但供应链的掌控权仍在他们手中。

推动 Apple Silicon 崛起的部分原因，正是这种不得不依赖与 Apple 侧重点不同的合作伙伴的压力。乍一看，这似乎是相当类似的情况，但仔细推敲就会发现站不住脚。与石油不同，RAM 确实会随着时间推移而改进，固态存储也是如此。但这是一个很难做好的市场。这是 Micron 将沙子转化为硅的内部流程视频：

看起来并不特别容易，是吧？反对垂直整合的一个绝佳例子，可能是 Apple 在移动端的主要竞争对手 Samsung，它同时也是一家主要供应商。Samsung 生产内存芯片，但目前的市场被搅得如此混乱，以至于 Samsung 甚至不愿意把其中一些芯片卖给自己。即使大家都明白该公司对自身供应需求的了解可能比其他任何人都更透彻，Samsung 还是选择优先满足企业买家的需求，而不是自己的产品线。

（情况糟糕到 Apple 不得不去游说 Trump 政府，以期从一家原本被美国市场封杀的中国供应商那里获取一些 RAM。）

理论上，Apple 会尽最大努力将所有业务垂直整合。但 RAM 领域并非他们能真正做出与众不同之举的地方，统一内存架构是个例外。要想在这个领域做好，需要耗费大量的资金和时间，而且最终甚至可能毫无用处。值得注意的是，Apple 最近刚经历过一次类似的情况，结果并不理想。Apple 财力雄厚，完全可以做到这一点，但看看他们那伤痕累累的“亦敌亦友” Intel，就不难发现，做组件供应商可不仅仅是摆弄晶圆和待在洁净室里那么简单美好。

换言之，垂直整合在诸多方面都是 Apple 的护城河，但 Micron 和其他大型内存供应商提供的技术却无法被垂直整合——而且他们对此心知肚明。这将导致未来的谈判变得异常艰难，因为 Apple 已不再是买断所有 RAM 的最大买家。

而我们作为消费者，则成了受害者。

记忆链接

科技孵化器 FUTO（我们两年前曾报道过其 Android 键盘）最近更新了该键盘，加入了高质量的滑动输入功能。我之前不得不弃用它，因为它的滑动输入体验太差了。现在这不再是问题了！

上个月，我最后一次好好逛了逛 MacArthur Center，这是诺福克市中心的一家购物中心，在 2000 年代中期我经常光顾。在那里看过无数场电影，和无数朋友一起闲逛，甚至还在那儿买过一台笔记本电脑。它曾是一家漂亮的商场，但如今即将关门歇业。这令人感到悲哀，但我更喜欢回忆它崭新时的模样。这段精彩的视频记录了这家即将关门的商场开业时的情景。

还有什么比你新 CD 的歌词本被用作 Taylor Swift CD 的填充物更令人尴尬的呢？（尤其是当你像 Staind 乐队的 Aaron Lewis 那样，是一位备受争议的政治音乐人时？）这看似是一种轻视，但 Tedium 的朋友 Glenn Fleishman 表示，这其实是出版界的常见做法。

--

觉得这篇文章读起来很有趣吗？分享给朋友吧！

各位周末购物者们，也许您能在 Tedium 购物网络上淘到好东西。