让糟糕的论坛回归吧Bring Back Crappy Forums

今天在 Tedium：最近，我在 Bluesky 上的粉丝数突破了 20,000，但我没怎么声张。说实话，我想过提一嘴，但转念一想，有什么意义呢？很快又会有下一个里程碑，让我指着它再次感到莫名奇妙。如今社交媒体的问题在于，那些好内容常常把你吸进去，但到头来，你只觉得空虚。也许正因为如此，当我看到一个帖子问"你一直以来最喜欢的社交网络是什么"时，我的回答不是 Twitter，不是 Bluesky，甚至不是 Tumblr。我的答案是一个 2000 年代中期存在的、面向新闻设计师的论坛，叫做 Visual Editors。说实话，它用起来相当糟糕：它有一个聊天功能，深受那些深夜等着页面校样的设计师们欢迎，但它经常毫无征兆地宕机。不过从社区的角度来看，它棒极了。为什么如今的社交网络很少有这种感觉了？今天的 Tedium 来聊聊网络论坛的命运。—— Ernie @ Tedium

11 万

这是包括 GigaNews 和 SuperNews 在内的许多现代 Usenet 服务商宣传其平台上可用的新闻组数量。Usenet 系统起源于 1970 年代末，是许多早期互联网用户依赖的第一个类论坛系统，另一个主要选择则是邮件列表。但到了 1990 年代末，图形界面并不出众的 Usenet 已经逐渐式微。

为什么万维网最终走向了论坛的方向

仔细想想，网络论坛其实与万维网的运作方式格格不入。在 1990 年代初，我们其实已经有了一个技术工具，可以让人们在论坛环境中互相交流——那就是 Usenet。

或者至少看起来是这样的。于是我就想，人们当年对网络论坛在 Usenet 上的发展有什么看法呢？这让我找到了当代未来学家 Eric Hunting 的一篇引人入胜的帖子。

1994 年 4 月，Hunting 在 alt.hypertext 的"Web 中的论坛"（Forums in the Web）话题下发帖，几乎准确预言了短短几年后网络论坛的样子：

Web 环境中缺失的一环，是一种将 Web 页面用作开展公开讨论或论坛的手段，就像你在 USENET 中那样。原因可能在于，目前没有办法像打包论坛帖子那样，将页面连同其所有关联的图形和多媒体数据打包在一起；而且像 USENET 那样，在论坛服务器之间分发如此庞大的潜在数据也不现实。

他的这篇帖子有些冗长，描述了话题线程的概念、URL 作为组织结构的作用，以及哪些可行、哪些不可行。归根结底，图片和多媒体的加入——在 Usenet 这样基于文本的论坛中不过是二等公民——将深刻改变人们在论坛上的互动方式。遗憾的是，他有一个判断错了，而且这是一个常见的误区。他认为，匿名性的缺失会促使人们在网络上表现得更体面一些：

向面目模糊的 USENET 服务器抛去一百行即兴的恶言恶语是一回事，但在自己的电脑上、在一段特定时间内维护那一大堆不堪入目的内容，则是另一回事。Web 论坛上的帖子不会像纸飞机上的留言一样被扔进虚空，它更像竖在你自己家里的一块广告牌。

哎，并非如此。但 Hunting 并没有等太久，就看到了一个实际投入使用的网络论坛。1994 年 6 月，CERN 的 Ari Luotonen 开发了据信是第一款基于 Web 的论坛软件：WWW Interactive Talk (WIT)。

“请[记住]，这是在几天内匆匆赶制出来的，所以如果它还不能实现所有应有的功能，请多多包涵，”Luotonen 写道。

这款软件并没有存活太久，而且已经从 W3C 网站上消失了——这很令人惊讶，因为该组织早期的大部分成果或多或少都还挂在网上。但这个软件是个例外——尽管后来稍微借助了一下 Internet Archive Wayback Machine 的搜索技巧，我终于找到了这个存档文件藏身之处。

为了重新唤起 W3C 开发论坛的风潮，我将这款软件上传到了 GitHub。出于好玩，我还让它在一个 Docker 容器中运行了起来。

（想亲自试试吗？我把它放在网上的这里了。当心垃圾信息的狂轰滥炸。）

虽然 W3C 是第一家，但市面上还有很多类似工具的例子。例如，Collaborative Cork Board (CoCoBoard) 是由伊利诺伊大学的国家超级计算应用中心（NCSA）开发的，这个地方也是向世界推出 Mosaic 浏览器的大本营。该工具本质上是将电子邮件的回复转化为了论坛主题帖。

没过多久，这个曾经只属于使用 CGI 和 Perl 的早期 Web 开发者实验领域的“空中楼阁”式概念，就引起了大型企业的兴趣。它们作为群件的众多典型范例之一被大力推广。极有可能，你第一次在 Web 论坛上发帖的体验并非来自开源工具，而是商业工具。

最早成功创办网络论坛初创公司的企业之一是 Lundeen & Associates，他们打造了 WebCrossing 论坛工具，并于 1995 年秋天发布。不到一年时间，包括《明尼阿波利斯星论坛报》、《纽约时报》和《Salon》在内的多家主要媒体机构都投入使用了这款软件——《纽约时报》将其作为其 1996 年大选报道的一部分。尽管后来的工具变得更为人所知，但 WebCrossing 可能是极少数持续活跃开发超过 30 年的互联网原生软件工具之一。

（其深远影响的证明：Salon 将这款软件作为其数字社区的核心支柱长达 15 年之久，直到 2011 年才出于“它不符合 Web 发展方向”的担忧而将其关闭。再经过 15 年的后见之明，我们是不是可以说这可能是一个糟糕的决定？也许吧。）

但 WebCrossing 绝非孤例。Perlwatch 网站列出了数以百计的各种论坛系统，其中一些的冷门程度各不相同。据我所知，尽管该网站声称仍在更新，但这份名单其实已经多年未更新了。但它是一份绝佳的历史文献，反映了在上世纪 90 年代末和本世纪初寻找电子公告板系统（BBS）的真实体验。

但即便有这么多竞争者，90 年代论坛软件领域的绝对霸主却得益于它的免费策略。Matt’s Script Archive 是一个基于 Perl 的网站工具集（包括留言板和页面计数器），它凭借 WWWboard 算是切中了要害。

那款工具作为一种简陋且勉勉强强能用的论坛技术，却让普通人也能用上树状讨论功能，哪怕这意味着论坛页面会被拉得长到无法加载，而且存在永远没人修复的安全漏洞。（如果你想深入了解，我们上周专门写了一篇长文介绍它。）

我们很快就超越了 WWWBoard 的有限功能。但论坛本身最终也会被时代淘汰。

对互联网历史至关重要的五款网络论坛软件示例

1985

The Whole Earth ‘Lectronic Link（也称为 The Well）在这一年起步。它是数字文化中持续运行时间最长的在线社区之一，与大多数同类公告板或在线服务不同，它成功过渡到了 Web 时代。至今它依然作为一个付费私密社区保持活跃。（实际上，The Well 在很久以前赞助过 Tedium，我意识到能说出这句话是一件很酷的事。）

在 Markdown 出现之前，已经有了 BBCode

许多早期论坛必须应对的一个挑战是，有必要对人们发布在论坛上的文本进行过滤清理。人们可以在表单中发布任何内容，这可能会导致网站崩溃、诱发漏洞利用，甚至引发各种问题。

（如果你不进行过滤清理，就会遇到各种问题，比如使得在 MySpace 页面上随意插入 CSS 成为可能。）

但另一方面，你仍然希望网站至少能有一些样式，既可控，又没有大量冗余的垃圾代码。如今，许多平台使用 Markdown 来解决这个问题，部分原因在于它的普及性。但在那之前，人们在论坛发帖时需要其他的替代方案，这些方案就算不能在论坛上放恶意软件，至少也得留点找乐子的空间。

这促成了 1998 年 BBCode 的诞生，它最早出现在 UBB 上，随后传播到 phpBB 和 vBulletin 等其他论坛平台。（有一个名为 BBCode.org 的网站专门介绍这种脚本语言，但我拒绝链接到它，因为它现在成了一个 Web3 的 SEO 把戏。）虽然它没有像 Markdown 那样受到现代的广泛关注，但无论好坏，它都比 Markdown 更古老，功能也更强大。

作为 HTML 的一个子集，它实际上是将 < 或 > 替换成了 [ 和 ]，并去除了 HTML 规范所支持的一堆额外功能。论坛站长们自然很欣赏这一点，因为这让他们能够对用户在平台上的操作进行一定程度的控制。JavaScript 可能是用不了了，但 300 磅的字号？突然就能用了。常用图片库？绝对没问题，它们被称为图像宏（image macros）。还有那些让论坛更实用的功能？当然有。

这种“行话”有时会塑造整个社区的文化。例如，Something Awful 的粉丝们可能还记得，该论坛有大量的图像宏，最著名的是 :10bux:，它会显示一张 10 美元钞票的图片，反映了该论坛声名狼藉的一次性注册费。在一些论坛上，BBCode 最终被用于各种实验性的玩法，助力催生了一些早期的模因文化。BBCode 以其独有的方式，让论坛不再仅仅是 HTML 格式的 Usenet。

缺点在于，出于安全考虑的理由在理论上比在实际中更显著。开发者 Chris Shiflett 在 2005 年的一篇博客文章中指出，BBCode 的安全性其实远比它看起来的要脆弱得多：

正如 Security Corner 专栏的常客所知，输入内容必须始终进行过滤。当允许用户输入极其复杂的数据时，要创建一个可接受字符的白名单是非常困难的。正因如此，许多开发者对这类输入采用了极其薄弱的过滤规则，并依赖 htmlentities() 函数执行的转义来提供保护。虽然 htmlentities() 能帮你应对过滤不严的数据，但仅依赖转义并不理想。由于攻击者可以发送任何类型的数据，因此依赖 BBCode 进行防护同样是不明智的——除非你在编程逻辑中强制执行这些规则，否则你不能指望攻击者会遵守它们。

但即便安全方面的理由没那么重要，Shiflett 也承认它对用户是有好处的，而且在某些情况下甚至比真正的 HTML 更容易记忆。（不过另一方面，人们大概也会认为，BBCode 确实让一些人完全打消了尝试论坛的念头。这些人后来都去了 Facebook。）

在与 WordPress 相关的内容管理系统中，有一个类似的概念——短代码（shortcode），它已成为一种流行的技术，用于帮助在视觉上修改或组织页面内容。（Tedium 就结合使用了短代码和 Markdown。）

应该有更多的电子游戏在编程时用上一点 BBCode。

但在当今时代，BBCode 最有趣的遗产可能甚至不在论坛。游戏开发工具 Godot 在其节点驱动的界面中采用了这种脚本语言来编写格式化文本。考虑到 Godot 在过去几年里的爆火，你喜欢的很多现代游戏，很可能正悄悄使用着一种大约 30 年前为用 Perl 编写的论坛软件而开发的工具。

看来我们可以间接地把 BBCode 的第二春归功于 Unity。这故事线可真够精彩的。

"我们在缩小这个世界。过去只有少数人能看到你的照片，现在很多人都能看到了。我们帮助突尼斯的人们播报正在发生的事情，他们能听到全世界的人在支持他们。"

—— Dick Costolo，Twitter 前CEO（在 Elon 接手之前的那个时代），在谈论 Twitter 之所以成为强大工具的原因。虽然这种世界的缩小在当时看起来是件好事（阿拉伯之春是 Costolo 掌舵公司期间常被引用的经典案例），但近来的思考已经转向了另一个方向。"社交媒体出了严重的问题，"心理学家 Nigel Barber 在 2024 年指出，"问题在于它们由一种互动算法驱动，而这种算法完全无视了成功社区的运作原则。"内容坍塌的概念很可能也在此扮演了重要角色。"问题不在于缺乏语境，"文化人类学家 Michael Wesch 在 2009 年谈到当时尚属新事物的 YouTube 时写道，"而在于语境坍塌：无数个语境在录制的那个单一瞬间相互挤压、坍缩在一起。"

论坛为什么会输给社交媒体？我认为简短的回答就是新鲜感。就像十年前的 Usenet 一样，在经历了 1990 年代末和 2000 年代初论坛的种种弊端之后，我们已经准备好换点不一样的了。我们愿意让别人来处理技术层面的问题。

此外，还有规模的问题。在很多方面，让社区里某个人在共享主机上运营论坛，意味着除非有人愿意承担这份责任，否则你根本无法拥有一个社区。他们不仅要自掏腰包支付托管费用，还得在服务器爆满、被黑客攻击，或者仅仅因为 Slashdot 链接了你的某个帖子而导致服务器过热时，熬过一个又一个糟糕的夜晚去处理问题。

在很多方面，论坛在技术上的先天不足使其成为了 Web 2.0 的活靶子。Digg、Reddit 和 StackOverflow 之所以堪称那个技术时代最典型的代表，是有原因的。它们是专门构建的社区平台，恰到好处地完成了现代化升级，满足了那些想要比朋友搭建的论坛更好一点的东西的人们的需求。

我们尝试过论坛。但我们想要别的东西。不一定是因为它更好——当然，也许确实更好。而是因为它不一样。

我想提出一个问题：有没有可能，网络用户就是永远患着"闪亮物体综合征"，即便论坛运作正常、功能完备，用户还是会转向别的东西，因为我们永远不会满足？我认为这个论点相当站得住脚。

话虽如此，我确实认为，随着互联网日益成熟，越来越像家具一样融入我们的日常生活，也许我们中的一些人会放慢脚步。也许我们会登录某个论坛，并意识到我们真正想要的线上体验，从来都不是触达所有人的能力，而是结识那极少数与我们思维相似的人。也许现代社交网络所制造的“碰撞”只会让事情变得更糟，即使这意味着我们再也得不到偶尔的虚荣心满足——比如 Patton Oswalt 回复了我们的推文之类的。

那些勉强能用的 PHP 和 Perl 代码有着一种独特的魅力，我想哪怕是在四分之一个世纪后的今天，我们依然在试图重现那种感觉。

--

觉得这篇文章有意思吗？分享给朋友吧！

我们刚刚在 Tedium Shopping Network 上架了一堆新商品。也许你会在那里看到一些你并不需要的东西。去看看吧。