《Compute!'s Gazette》杂志（1983-1995）Compute!’s Gazette magazine, 1983-1995

1983年7月，我个人一直以来最喜欢的 Commodore 电脑杂志之一《Compute!'s Gazette》诞生了。作为通用计算机杂志《Compute!》的衍生刊物，《Gazette》创刊号日期标为1983年7月，并迅速取得了成功，其发展轨迹与其所报道的 Commodore 8位电脑紧密相随。

对《PET Gazette》的传承

《Compute!》起初是1978年4月创办的一本月刊通讯，专门报道 Commodore PET 电脑。它最初的名字是《PET Gazette》。《PET Gazette》大受欢迎，但其创始人 Len Lindsay 一个人实在忙不过来。在改为相对轻松的季刊发行后，他最终在1979年夏季刊之后将《PET Gazette》卖给了一家名为 Small System Services 的公司。Small System Services 决定将其扩展为一本更通用的杂志，最初涵盖所有基于 6502 的计算机，包括 Commodore、Apple、Atari 以及一些组装电脑套件。后来，组装电脑套件被淘汰，取而代之的是 TI-99/4A 和 IBM PC。

现在回想起来，在1979年创办一本通用计算机杂志似乎并不是个好主意。当时的市场已经相当拥挤。《Compute!》通过发布极具野心的代码录入程序脱颖而出。我一直认为它的编辑内容比《Creative Computing》或《Byte》等杂志略逊一筹。这并不是说文章写得不好，而是那些代码录入程序的光芒盖过了文章。如果有些人根本不看这些文章，我也不会感到惊讶。

《Gazette》及其他专业衍生杂志

1983年5月，ABC Publishing 以1800万美元收购了《Compute!》。同年晚些时候，ABC 开始以《Compute!》的名义推出专门杂志，涵盖 Commodore、Apple II、IBM PC，以及后来的 Atari ST 和 Amiga。它们基本上遵循相同的模式，但如果你买了一本专业杂志，就不必担心当月最有趣的代码录入程序无法在你拥有的特定计算机上运行。《Compute!》针对 Commodore 电脑的杂志被称为《Compute!'s Gazette》，这是对《PET Gazette》名字的延续。

由于 Commodore 庞大的装机量，《Gazette》大受欢迎。直到1985年，Commodore 依然独占了38%的家庭及个人电脑市场，并在全球售出了约800至900万台电脑。这是一本北美出版物，但 Commodore VIC-20、64 和 128 在美国和加拿大的销量都很好。

《Gazette》与包括《RUN》和《Ahoy》在内的其他几本 Commodore 专属杂志展开了竞争。《Gazette》延续了其母刊发布极具野心的代码录入程序的传统。并非每一期都会包含能与商业软件相媲美的程序，但一年总会有那么一两次。

《Gazette》的代码录入程序

每一期都包含几个需要手动键入的程序，有些由 Compute! 的员工编写，但许多是由读者提交的。这些程序种类繁多，从实用工具、编程辅助工具到生产力软件，当然还有游戏。Gazette 早期最多产的作者是 Charles Brannon，他的作品包括一个名为 Ultrafont+ 的字符集编辑器、一个名为 Sprite Magic 的精灵编辑器，以及 Speedscript——一款专为 VIC-20 和 C-64 设计的文字处理软件，后来还被移植到了 Commodore 128 和其他平台上。由于完全使用 6502 汇编语言编写，它并不具备 C-64 上所有商业文字处理软件的全部功能，但该有的核心功能它都有。它的长度仅为 6 KB，却在如此小的空间内集成了令人印象深刻的功能。要将其手动输入计算机，意味着必须准确无误地敲入超过 6000 个十六进制字符。

1997 年 8 月刊包含了一个名为“80列扇区编辑器（80-column sector editor）”的程序，这是一个由大家熟悉的 Matthew Desmond 编写的磁盘扇区编辑器。Desmond 后来编写了 Desterm（一款在 Commodore 128 上广受欢迎的终端程序）和 Destest（一款用于诊断损坏的 C-64 的卡带）。

像 Speedscript 这样较为庞大的程序需要花费很长时间来手动输入，因此他们开始提供磁盘订阅服务，其中包含当月杂志上的所有程序，有时还会附赠一些额外内容。Gazette 的前副主编 Rhett Anderson 在 2019 年回忆道：

我在 COMPUTE! 工作时，我们曾一度是世界上 5.25 英寸软盘的最大买家，供应商们竞相向我们推销。这是因为 COMPUTE!（月刊）磁盘，尤其是 COMPUTE!'s Gazette 磁盘，有着惊人的受欢迎程度。我认为，随着我们发布的汇编语言程序越来越多，愿意手动输入这些程序的人就越来越少了。毕竟，手动输入 BASIC 程序能让人学到不少东西，但我认为没人能从输入 MLX 格式的程序中学到任何东西。

我只代表我个人的看法，但我确实敲入过不止一个那种 MLX 格式的程序。其中最棒的是一个叫 Crossroads 的游戏。但我确实厌倦了输入那种格式的超长程序。一年后，当他们发布该游戏的续作时，我就直接买磁盘了。

1990 年出售给 General Media

但是，随着 80 年代末人们对 8 位计算机的兴趣逐渐减弱，Compute! 的命运也随之走向下坡路。Compute! 的所有者 Capital Cities/ABC 决定剥离其计算机出版物。1990 年 5 月，他们将 Compute! 卖给了 General Media。General Media 旗下的出版物之一 Omni 自称涵盖科学事实与科幻小说，但也充斥着大量的阴谋论。在 Wayne Green 放弃计算机杂志之后，Omni 倒是很适合与他的杂志放在一起，但作为 Compute! 的姊妹刊物就显得有些奇怪了。至于他们出版的其他东西，那就是另外的故事了，留给别人去讲吧。

General Media 在 1990 年 10 月刊重新推出 Compute! 时，采取的策略是将所有内容重新整合到一本杂志中，但做了一点创新。主杂志包含通用的计算内容和 PC 相关报道。在杂志的中间，他们加入了一份约 40 页的增刊，专门介绍另一种平台，即 C-64/128 或 Amiga。当读者订阅时，可以选择自己想要的附加平台。

Compute 的 Gazette 版本一直存续到 1993 年 12 月，之后其内容转为通过软盘进行数字发行。这种数字版共有 14 期，于 1994 年 1 月至 1995 年 2 月期间发行。

我对它有着深厚的个人感情，因为我的第一篇付费发表的文章就刊登在 Compute 上，具体是 1991 年 10 月那一期的 Gazette 版。不过，尽管 General Media 时期的 Compute 付给我稿费并署了我的名字，我还是认为 Compute! 在 Capital Cities/ABC 时期更为出色。

Compute 最后一期纸质版是 1994 年 9 月的第 168 期。那一期发行后，General Media 终止了该杂志的出版，并将其卖给了 Ziff Davis，而 Ziff Davis 随即将其停刊。在 Ziff Davis 收购 Compute 时，他们为原 Compute 的订阅者提供了几本 Ziff Davis 旗下的杂志供其选择，以此来补齐剩余的订阅期。Computer Shopper 和 PC Magazine 并不在提供的选项之列。我选择了 PC Computing。

现代复刊

2025 年 4 月，一家总部位于得克萨斯州的新创企业宣布，他们将在 2025 年 7 月推出创刊号，让 Compute! 的 Gazette 复刊。该杂志同时提供纸质版和数字版。最初的 Gazette 主要报道 Commodore 计算机，而新版 Gazette 的内容将涵盖整个复古计算机领域。选择在 7 月复刊，是为了让这期回归之作能够报道 Commodore 品牌的复兴以及全新生产的基于 FPGA 的 Commodore 64。

David Farquhar 是一名计算机安全专家、企业家兼作家。自 1991 年起，他便开始从事专业的计算机写作，也就是说，他在那些如今被称为“复古计算机”的设备还属于新鲜事物时，就已经在撰写关于它们的文章了。他于 1994 年正式步入 IT 行业，并自 2013 年起专攻漏洞管理领域。他拥有 Security+ 和 CISSP 认证。如今，他每周撰写五篇博客，主要探讨 1975 年至 2000 年间的复古计算机与复古游戏。