偏差的衰退 2The Decline of Deviance 2

在《越轨行为的衰落》（The Decline of Deviance）一文中，我提出了以下观点：

自去年十月发布以来，这篇文章成了我阅读量最高的博文。许多人纷纷提出假设、给出批评，当然也少不了经典的互联网嘲讽，那么让我们看看能否将这个想法进一步深化，把这些零散的线索串联起来。

没错：我们正在为那篇吐槽“续集太多”的文章写续集。

我收到的最常见的反馈是：“这太糟糕了！”

（是指这些趋势太糟糕，而不是指文章本身，不过有时也包括文章。）

对大多数人来说，越轨行为的减少是一种倒退。前几代人经历了艺术的黄金时代，而我们却不得不忍受这样一个时代：严格来说，竟然有四部不同的电影都叫《蜘蛛侠2》（Spider-Man 2）。

但这种反应只关注到了文章的一半，而且错失了最重要的一点。

1995年，有一半的高中生饮酒，35%吸烟，40%至少尝试过大麻。10%的学生曾把武器带到学校。15至19岁的女孩中约有6%怀孕。犯罪率几乎达到了我们有记录以来的最高点。

在接下来的30年里，所有这些问题都减少了，有些甚至几乎消失了。而且这并不是因为我们刻意采取了什么措施！我们根本不知道如何让孩子们戒烟——当我们试图说服他们时，有时反而会促使他们抽得更多。不，这些情况的改善基本上是像变魔术一样免费发生的，而且我认为，这是我们日益繁荣的副产品。这就像某天醒来，突然发现一位失散多年的姑妈给你留下了一大笔财产。

这场不费吹灰之力取得的伟大胜利让我们感觉如何？显然，我们毫无感觉。如果在20世纪90年代，我们会花费数十亿美元来解决所有这些问题——毫无疑问，我们当时确实在反毒计划和公益广告上投入了大量资金，而且几乎全打了水漂——然而，当我们得到了梦寐以求的结果时，我们甚至都没有察觉到。

现在，我们又开始担心孩子们是不是太压抑，他们是否有足够的户外活动时间等等。这些担忧都很合理，没什么问题，但是，我们能不能先享受一下这场胜利？我们能不能至少尝试逆向分析一下，为什么其中一些趋势线最终朝着我们期望的方向发展，以便让更多的趋势也变成那样？

我也想看一部不是《蜘蛛侠2》的电影。但我同样庆幸，我可以在家里安全地观看它，而不用担心遭到怀孕的青少年罪犯的袭击。

许多人看到我展示的趋势后说：“哦，这都是互联网造成的。”也许互联网通过实现大规模监控破坏了这种氛围——在这个数字全景监狱中，你的所有行为都会被记录、上传并永久保存，所以每个人都害怕表现得怪异。又或者，互联网通过算法筛选让文化变得扁平化。我们再也享受不到美好的事物了，因为计算机不会把它们展示给我们。

这两个假设可能都是错的，因为互联网——至少是我们今天所熟知的互联网——出现得太晚了，根本不可能是合理的怀疑对象。大多数美国人直到2007年才用上宽带。Instagram 直到2010年才上线，那一年 iPhone 也刚好配备了前置摄像头。因此，从20世纪90年代到21世纪初，我们虽然看到许多形式的越轨行为在减少，但这并不是真正意义上从“前互联网时代”到“后互联网时代”的过渡。真正的过渡大约发生在2012年，也就是大多数人拥有智能手机的时候，而这早已是在大多数此类趋势形成之后了。

因此，我不认为互联网是罪魁祸首，但我确实认为它是事后的帮凶。具体来说，我认为互联网加速了三个鲜少受到关注的趋势。我将它们称为文化“螃蟹化”（carcinization）、去摩擦化（de-frictioning）和地平论问题。

显然，在自然界中，变成螃蟹是一种很好的生存方式。几个独立的进化谱系最终都演化出了类似螃蟹的身体结构，这个过程被称为“螃蟹化”（carcinization）。

文化也会发生“螃蟹化”，这并不是说我们都会变成螃蟹，而是说我们会趋同于少数几种策略。如果你玩过像《狼人杀》（Werewolf）、《黑手党》（Mafia）、《抵抗组织》（The Resistance）、《阿瓦隆》（Avalon）或《机密希特勒》（Secret Hitler）这样的“社交推理”或“隐藏身份”类游戏，你就会亲眼目睹这一过程实时发生。一开始，当人们还在摸索规则时，情况是狂野且不可预测的。但每个人的战术都必须不断进化，因为每种策略只能奏效一次（“如果你是‘机密希特勒’，现在就举手！”）。如果你和同一群人玩得足够久，最终你们会固定下少数几种策略，这些策略即使被公开也依然可行，通常是因为它们很难被破解。到了这个时候，游戏就会变得极具竞争性，同时也变得极度重复。这就是文化“螃蟹化”的模样。

我们沟通的速度越快，我们在文化上“螃蟹化”的速度也就越快。当信息的传播速度仅限于人类步行或马匹奔跑的速度时，任何特定策略都需要很长时间才能发挥其全部效果。随着我们拥有了轮船、铁路、电话和飞机，游戏的节奏加快了，战术必须越来越快地更新换代。当我们迎来互联网时代时，这就像是地球上每个人每天都在玩一百万次《机密希特勒》。（只不过有些人是不怎么掩饰的希特勒。）策略的出现和过时几乎是瞬间完成的，直到我们最终都陷入纳什均衡（Nash equilibrium），在这个状态下，再也没有人能占据上风。

互联网给每一种社会趋势都穿上了一双带火箭动力的旱冰鞋，加速使其走向螃蟹般的最终形态。例如，在 Twitter 上，网络梗从风靡一时到过气，往往只需要几天而不是几十年的时间。但是，如果我们能以1倍速而不是10倍速来演绎文化，如果我们在游戏进入残酷阶段之前有时间尝试各种不同的策略，我们也许会发现完全不同的路径。也许有些人最终会变成螃蟹，而另一些人则变成了龙虾或袋鼠。然而相反，在一个竞争极其激烈的思想市场中，我们最终只剩下同样几个网络梗，而且全都被用烂了。1

我们已经忘记过去的人们花了多少时间去消费他们其实并不想消费的内容：专辑中间那首无法跳过的烂歌，因为没别的节目可看而硬着头皮看完的深夜电视购物广告，或者因为医生迟到了45分钟而在候诊室里从头读到尾的杂志。

每一种新媒体技术都在减少这种摩擦。CD、TiVo、卫星广播、流媒体——它们都让我们能把更多的时间花在我们自以为渴望的内容上。那么，当这种摩擦消失时会发生什么呢？在20世纪90年代中期，两位名叫科马尔和梅拉米德的俄罗斯艺术家对世界各地的人们进行了艺术偏好调查，然后他们把每个国家“最想要”的场景画了出来。结果是这样的：

这里的教训是，当人们能够准确表达自己想要什么，且市场也能将这些提供给他们时，大多数人最终都会吞下垃圾。但我认为这并不是因为人类渴望垃圾和媚俗。我认为这是因为除非亲身面对，否则没人真正知道自己的喜好。如果你只是一味迎合人们原始且未经雕琢的偏好，你肯定会把他们带入垃圾镇。但是，如果给他们机会，人们是有能力培养出更有趣的品味的。这就是艺术为我们所做的工作——它拓展了我们的欲望，而不是仅仅满足欲望。

科马尔和梅拉米德还询问了人们最不喜欢的画作，随后这对搭档也把这些画作画了出来。结果是这样的：

我想应该不止我一个人觉得，在这些最不想要的画作中，有几幅比任何一幅最想要的画作都要出色。它们带有一点独特的风味，那种能让人挑起眉毛、撩拨心弦的些许魅力。

这就是科马尔和梅拉米德的第二课：如果你想看到有趣的东西，就必须去看那些你可能会讨厌的东西。我指的不仅仅是那些只让你觉得无聊的东西，比如那种你一边用手机买鞋一边半看半不看、由 AI 编写的 Netflix 剧集。我指的是那些能抓住你的注意力，然后却对其一顿猛击的东西。培养新品味意味着，你得时不时地吐出一些东西。

然而，在一个零摩擦的环境中，这种情况绝不可能发生。互联网擅长识别人们似乎已经想要什么，然后极其强势地将其喂给他们。哦，你喜欢那只猴子吃哈密瓜的视频？再来3000万个这样的视频怎么样？食蚁兽舔西瓜怎么样？这能让你再多保持三秒钟的注意力吗？等等，先别走！！我们还有一只小刺猬在啃菠萝！！

人们曾经提出一种理论，认为全球化将使小众文化繁荣，因为小创作者可以通过向散布在全球各地的一小部分人出售作品来谋生——这就是所谓的“长尾”。这确实成为了可能，但它并没有成为人们所期望的样子。每个人都意识到了同样的事情：既然你能接触到任何人，为什么不试着接触到所有人呢？既然你可以把东西卖给每个国家的每一个人，为什么还要在每个国家只卖给一千个人呢？

问题在于：你想要的客户越多，就越必须迎合最大众的口味。如果你想让你的电影在地球上的每家电影院上映，那么它就必须吸引八十亿种不同的感受力，这也意味着它会烂透。这就是“地平说问题”。

如果你知道去哪里看，这些影响是显而易见的。由于好莱坞希望在每个市场都能卖出电影，他们愿意做任何事情，从剪掉那些让某个国家看起来“太落后”的晾衣绳，到假装佛莱迪·摩克瑞不是同性恋。以下是中国版《搏击俱乐部》（Fight Club）的结局4：

如果后期制作中发生了这样的事，那前期制作中又会怎样呢？有哪些项目因为无法在广州上映而没能获批开拍？

虽然有些人将离经叛道现象的减少归咎于互联网，但另一些人则完全否认这种衰退的存在。

对我的观点最常见的反驳是，我只是个老古董。例如，一位名叫 Jenn 的博主声称，我太老土、太脱节了，根本不理解 YouTube 和 Roblox 等新媒体形式中正在发生的文化创新。“在我认真对待‘文化正在停滞’这种论调之前，”Jenn 写道，“我想看到评论家们拿出的‘工作量证明’（proof of work）。”她总结道：“文化好得很。去玩玩《奥伯拉·丁的回归》（Return of the Obra Dinn）吧。”（《奥伯拉·丁的回归》是一款电子游戏。）

这么做有些小心眼，但就当是对自己的小奖励，我能稍微小心眼一点吗？我关于离经叛道的那篇文章包含了我在早期一篇名为《流行文化已经成为寡头垄断》（Pop Culture Has Become an Oligopoly）的文章中所做的研究，在那篇文章中我发现，越来越多的文化领域正被越来越少的市场参与者所主导。在发表于 2022 年的那篇文章的结尾，我是这样说的：

虽然排行榜的顶端已经被寡头垄断，但底层依然保持着充满活力的无政府状态。[...] 过去十年中最有趣的两款电子游戏，让你分别扮演移民官和保险理赔员。

那款扮演保险理赔员的游戏就是《奥伯拉·丁的回归》（Return of the Obra Dinn），我那年玩过。（而且很喜欢！）我希望四年前就预料到了这种批评，能算作我的“工作量证明”。

抛开小心眼不谈，我认为 Jenn 的说法是有道理的：年纪越大，你接触到文化中最有趣部分的途径就越少。如果你觉得文化正在停滞，那你只是在承认自己不再被邀请去参加那些酷炫的派对罢了。此外，老年人总是忍不住透过玫瑰色眼镜来看待过去——在一次又一次的调查中，人们认为文化中几乎所有的事物恰好在他们四到十二岁之间达到了顶峰：

但是，当你按年龄划分人们的回答时，情况就变得有些复杂了。当你第一眼看到这项 YouGov 调查时，似乎每一代人都强烈偏爱他们童年时期的音乐：

但仔细看看。X世代、婴儿潮一代和沉默的一代的回答都有一个明显的高峰，两侧是矮得多的小山丘。另一方面，千禧一代的偏好则更为分散。而Z世代的偏好基本上是一片平地——他们提名 20 世纪 80 年代、90 年代、00 年代和 10 年代的概率几乎相等。

我们无法知道这是否是一种他们会随着年龄增长而摆脱的年龄效应——也许每一代人在年轻的时候都是文化杂食者，只是随着年龄的增长，他们的品味才逐渐固化。但我对此表示怀疑。所有 X 世代的朋友们，你们在青少年时期是一直在听父母的 Perry Como 黑胶唱片，直到成年后才突然改听 Led Zeppelin 的吗？

此外，Jenn 关于年龄的论点是把双刃剑。老年人容易受怀旧情绪的偏见影响，而年轻人则会因缺乏经验而产生偏见。年轻时，一切似乎都很新奇，因为对你来说它们确实是新的。你不知道自己最喜欢的动漫其实是 20 世纪 80 年代某部电影的翻版，因为你那时候还没出生。你还没有对这些俗套感到厌倦，因为你只见过它们几十次而已。你无法渴望失去的东西，因为你从一开始就不曾拥有过。5

对任何关于衰落的叙事持怀疑态度都是合理的——我读博士时研究的正是为什么人们会察觉到实际上并未发生的衰落。但是（a），与大多数站不住脚的怀旧幻想不同，越轨行为的减少既有利也有弊。而且（b），这里存在太多奇怪的现象，它们需要的是解释，而不是被轻易打发。

例如——

以下是三个事实。

这样的谜团应该促使我们急于寻找解释，而“日益繁荣”假说的优势在于，它能够解释这些奇怪的现象。随着生活变得更安全、更繁荣，去冒险变得越来越没有意义。因此，即使孩子们正确地认识到抽一根大麻烟不会要了他们的命，即使这根烟比以往任何时候都容易弄到，点燃它似乎仍然不是个好主意。你可以按需获取无限的娱乐，你未来还有大约 70 年的健康时光——至少在地球上的大多数地方——不太可能被谋杀、战争、意外事故或过早到来的疾病所打断。如果你能考上一所不错的学校并且安分守己，你就有很大的机会过上体面的生活，那么为什么还要去碰那种魔鬼杂草（devil's grass）呢？

读者提出的另一种理论是：越轨行为变少是因为生活变得艰难。现在没人能做出酷炫的艺术了，因为一切都太贵了：住房、大学、物资等等。

我认为这可能是错的。我怀疑一直以来当艺术家都很艰难，而上一代人只是更愿意为此挨饿——不是因为他们更勇敢，而是因为过去挨饿和不挨饿之间的差距要小得多。

读一本不写王子公主的老书，你很快就会发现贫穷在过去是多么寻常。不是狄更斯笔下那种“求求您，先生，能再给点吗”的极度贫困，而是普通的日常贫困，在那样的日子里，我们今天视为必需品的东西在当时被当成难以想象的奢侈品。例如，在《白鲸》的开头，以实玛利不得不呆在一家破旧拥挤的客栈里，他的选择要么是在餐厅的长椅上将就一晚，要么和一个陌生人同睡一张床。（他选择了后者，这导致了他与一个名叫魁魁格的波利尼西亚水手之间发生了一段欲盖弥彰的同性暧昧邂逅。）当事人都觉得和陌生人挤一张床很烦人，但没人觉得这很奇怪——有时候你就是得这么做。即使在19世纪50年代你有一份全职的体面工作，你能期待的舒适程度也就不过如此。

你不需要追溯太久远的历史，就能找到一种在今天看来有些不可思议的贫困。我不久前读过一篇关于20世纪70年代住在纽约的朋克音乐人的文章，他们睡在蟑螂成群的下等客栈里，在废弃的建筑里做音乐，被赶出住处、遭遇抢劫、染上毒瘾。6 他们是真的身无分文，不是“这个月没法往养老金里存钱”那种穷，而是“我可能得在这张长椅上过夜，因为我连买张回家汽车票的钱都没有”那种穷。我知道现在有很多心怀大志的音乐人也在体验这种贫民窟生活，但这种程度的匮乏，即便谈不上致命危险，发达国家的大多数人也是无法接受的。一旦到了风餐露宿的地步，也就该当掉吉他，给临时工中介打电话了。

那不是因为极度贫困变得不再迷人——它从来都不迷人！——而是因为它变得不寻常了。当五个音乐人在公交车站过夜时，那叫朋克精神。当一个音乐人在公交车站过夜时，那叫无家可归。

世界变得越富有，忍饥挨饿的艺术家们必须付出的机会成本就越高。如果你有能力写出一部伟大的小说，那么你可能也有能力在一家中型金融科技公司当产品经理，赚取9.5万美元的年薪。如果你的另一个选择是种萝卜，或者在海上的六个月里捕猎抹香鲸，你可能会说，去它的，我宁愿为了我的艺术挨饿，也不愿为了其他任何事情少挨点饿。但是，当你能够享受带薪休假（PTO）、牙科保险以及每年出国度假——而且睡在一张没有陌生人的床上时——你书桌抽屉里的那份手稿就不那么诱人了。

举个例子。我上大学时，曾和我的即兴表演团队一起去芝加哥的一家剧院看我们的一位校友演出。我记得我当时坐在那里看呆了，心想，这家伙太搞笑了，他白天为什么还要做那种毫无灵魂的公司工作，只在周二晚上搞艺术？后来我把他拉到一边，他告诉我，他确实花了好几年时间试图在喜剧事业上做出点成就。“但后来我厌倦了连飞去参加朋友婚礼的钱都出不起的日子，”他说，“所以我去读了法学院。”现在，他想飞去参加多少场婚礼都可以。

我不怪他。当没人买得起机票时，破产并不丢人。但当其他人都坐飞机去参加婚礼时，你不仅仅是穷；你还是个失败者。不幸的是，当每一个有趣的人都选择舒适而非创造力时，我们最终只能看到四部不同版本的《蜘蛛侠2》。

正如威廉·詹姆斯在100年前所写：

我们简直已经到了害怕贫穷的地步。我们鄙视任何为了简化和保全内心生活而选择贫穷的人。[...] 我们甚至已经丧失了想象力，无法设想古人对贫穷的理想化究竟意味着什么：从物质羁绊中解放出来，不被收买的灵魂，更具男子气概的淡泊，靠我们的本真或行动而非我们的所有来立足社会，随时可以不负责任地抛弃生命的权利——简而言之，就是更具竞技感的健壮状态，即道德上的战斗形态。

区别在于，今天我们并不鄙视选择贫穷的人，我想，是因为我们根本不认识这样的人。

许多人问了类似这样的问题：“越轨行为的减少，实际上是不是宽容度的增加？”毕竟，即使你今天想标新立异，你又该怎么做呢？

我不认为这种解释能涵盖一切——例如，谋杀仍然是越轨行为，而且比以往任何时候都罕见。但它也有一定道理。翻开 General Social Survey，你会发现美国人已经放下了许多过去的成见。同性婚姻和跨种族婚姻、消遣性吸毒、婚前性行为、职场母亲——这些过去被视为丑闻的事情，现在已不足为奇。7 人们过去甚至会对百慕大短裤大惊小怪：

因此，毫无疑问，越轨行为的减少在一定程度上是因为宽容度的增加。但我认为，这同样可以用大众繁荣的崛起来解释。

经济学家 Daron Acemoglu 和 James Robinson 认为，当一个国家建立起包容性的经济和政治制度时，它就会走向富裕。寡头和贵族害怕任何他们无法控制的增长或改革，而这在实践中基本上意味着所有的增长和改革。（“我们根本不希望广大民众变得富裕和独立，”奥地利皇帝 Francis I 的帝国奴仆 Frederick Gantz 曾这样说道。“否则我们怎么能统治他们呢？”）然而，如果平民和农奴能获得一点金钱和权力，就会开启一个良性循环。一旦人们有了一些现金和影响力，将他们排斥在外就成了糟糕的商业和政治选择——如果你不愿与他们打交道，别人就会去，而你那些思想更开放的竞争对手最终将把你淘汰出局。

这个过程需要很长时间，发展不均衡，且远未完成。然而，几代人半包容性的制度已经创造了更为广泛的可接受的生活方式。如果你想生活在一个多边恋、无性别、纯素食的女巫公社里，你可以在 Amazon 上订购营养酵母，在 Tumblr 上与朋友交换表情包，并把票投给认为你的选择完全没问题的民主党人。如果你想生活在一个囤积武器、猎熊的新反动派君主主义大院里，你可以在 Wal-Mart 买枪，在 TruthSocial 上看帖子，并把票投给完全赞同这一切的共和党人。只要你有处花钱、有选票可投，总有人能通过迎合你来获得成功。

（一个典型的例子：New York City Pride Parade 的“白金赞助商”之一是 Deutsche Bank。）

这是一件好事。包容性的制度让所有人的境况都变得更好，除了那些过去住在宫殿里、而其他人只能住在棚屋里的少数盗贼统治者。

缺点在于，文化的每个角落都被商业化了。看漫画书、听死亡金属、在耳朵以外的身体部位穿孔——这些曾经是真正的反主流文化行为，让你远离主流体面社会，并与某个另类群体产生羁绊。现在，你在商场里就能做所有这些事情。文化的“Hot Topic化”（注：Hot Topic为美国知名流行文化零售商）意味着任何新鲜有趣的事物都会被收编并投入大规模生产，从而榨干了它最初之所以酷的全部精髓。

在《越轨行为的衰落》（Decline of Deviance）系列的第一篇文章结尾，我讲述了阿图罗·迪·莫迪卡（Arturo di Modica）的故事。这位意大利雕塑家离家出走到佛罗伦萨学习艺术，后来搬到纽约，在自己的工作室里挖了一个秘密地下室，并将他的巨型雕塑非法放置在公共场所，其中包括如今坐落在华尔街的著名“铜牛”雕像。

人们自然而然会认为，阿图罗·迪·莫迪卡故事里的英雄是他本人。但我认为他的故事里有许多英雄。比如那位允许一个离家出走的孩子上雕塑课的艺术学院院长；比如当他在洛克菲勒中心倾倒几座数吨重的雕塑时，只罚了他25美元就放他走的警察；比如因为同样的行为与他握手，而不是把他押进监狱的市长；比如事后追认了他非法地下室合法性的建筑检查员；还有把“铜牛”从车辆扣留场救出来并重新放回街头的公园部门官僚。

这些人既不是艺术家，也不是怪人。他们是普通人，在看到美好的“越轨行为”时能够慧眼识珠，并决定让它们存活下来。

我们中很少有人会有勇气成为阿图罗·迪·莫迪卡，特别是因为这需要比以往更多的勇气。（如果你在战后的西西里面临着毫无希望的生活，你可能也会离家出走，跳上开往佛罗伦萨艺术学校的火车。）但我们其他人都有机会成为那位院长、那位警察和那位官僚。我们都是小小关卡的守门人，通过我们所有行动的累积，由我们来决定自己生活在一种怎样的文化中。我们可以选择让我们的时代变得有趣。或者，我们可以继续墨守成规，然后享受今年秋天即将到来的这些东西：

1

这就是为什么我不相信那种认为歌曲、剧本等是有限的、而且我们已经把它们都创作完了的说法。那种说法假设文化就像井字棋（Tic Tac Toe），规则简单，最优策略显而易见。我认为文化更像国际象棋，即使我们已经玩了一千年，依然能发现新的策略。

3

顺便说一句，这就是为什么 AI 并没有消除人们对人类创作的艺术品的需求，也是为什么我认为它永远都不会。是的，人们现在可以免费生成他们想要的任何图像或文章。问题是，他们根本不知道自己想要什么样的图像和文章。没有人会这样说：“电脑，给我看一部关于绿野仙踪的永恒经典电影！”艺术技能不仅在于懂得如何使用画笔、钢笔或 Final Cut Pro，更在于懂得用它们来做什么。

5

相关内容：

6

唉，随着 Pocket 应用的关停，我永远地失去了这篇文章！