Gary Kildall 之死调查Gary Kildall’s death investigation

Gary Kildall 的死因调查，或者说看似缺乏调查，已经被传得神乎其神。Gary Kildall 的故事似乎总能对人们产生这种影响。就像 1980 年 8 月 Kildall 据称去开飞机而没有去见 IBM 的故事一样，Gary Kildall 于 1994 年 7 月 11 日去世的故事也渐渐失控了。

虽然 Gary Kildall 死于不明情况，但他的死并没有早期报道所描述的那么离奇。这就是为什么这项调查似乎悄无声息地不了了之，没有引起应有的关注。

我是如何听说 Gary Kildall 去世的

我听说 Gary Kildall 去世时，正在零售店卖电脑。我们有几套 Wordstar for Windows，有人问起它。我说 Wordstar 的键盘快捷键比 Wordperfect 更容易记。

“你听起来像个用 CP/M 的人，”一个听到我说话的人说。“你听说 Gary Kildall 上个月去世了吗？”

我没听说过，他对此并不感到惊讶。我很好奇，于是去了图书馆，却什么也没查到。一两个月后，我在一本计算机杂志的专栏里看到一条消息，说 Kildall 死于酒吧斗殴，但没有提供任何细节。

如果你对 Kildall 只是有个模糊的印象，他其实是一位默默无闻的行业先驱，一位总是领先其他人 5 到 10 年的才华横溢的开发者。他认识到了 Intel 8008 架构（以及微处理器总体）的价值和实用性，而这是其他人所忽视的。他的操作系统为 Osborne 和 Kaypro 等早期个人电脑提供了动力。他的公司 Digital Research 在与 Apple 大约同一时期推出了一款可用的 GUI，即 GEM，并在与 Amiga 大约同一时期推出了一款多任务操作系统。

从 1983 年到 1990 年，他还与 Stewart Cheifet 共同主持了 PBS 的一档名为《The Computer Chronicles》的每周电视节目。

但是 Bill Gates 有着更好的商业头脑，而 Steve Jobs 有着更好的营销手腕。GEM 最终运行在了 Atari ST 上，而 DR DOS 作为 MS-DOS 的替代品赢得了一批忠实拥趸，但与 Microsoft 所获得的成就相比，这只能算是个安慰奖。随着时间的推移，Kildall 和他的公司逐渐销声匿迹。

他变得如此默默无闻，以至于他在 1994 年以 52 岁之龄去世时，相关报道少得令人惊讶。大多数计算机爱好者都听说过那个关于飞机的故事，甚至在讲述时都不需要提及 Kildall 的名字。在死后，Kildall 又为自己创造了另一个神话。

关于 Kildall 去世的早期报道

关于他去世的报道匮乏以及死因的模糊不清只会让我更加好奇，所以我一直在挖掘，甚至在几年后也是如此。我发现，关于 Kildall 去世的早期报道众说纷纭。这些报道普遍认为他遭遇了意外并在几天后去世，但也仅此而已。这些报道甚至对意外发生的日期都没有达成一致，死因从心脏病发作到从梯子上摔下来，再到酒吧斗殴，五花八门。既然现在越来越多的报纸将它们 20 世纪 90 年代的档案放到了网上，就有可能弄清楚这场意外发生在 7 月 8 日星期五，他最初拒绝了医疗救治，周末期间在医院进进出出，最终于 7 月 11 日星期一在医院去世。

意外究竟是什么？《福布斯》说他在 7 月 6 日走进一家酒吧（没有提及 Franklin Street Bar & Grill 的名字），穿着摩托车皮衣，带着 Harley Davidson 的标志，作为一个“准飞车党”与一些“真正的飞车党”发生了推搡，并导致了头部受伤。

Forbes 的报道存在两个，甚至可能是三个问题。首先，Forbes 把日期搞错了。其次，Kildall 拥有多辆摩托车。他并不符合那种亡命飞车党的刻板印象，但称他为“准飞车党”未免太不公平了。Gary Kildall 既不是第一个也不是最后一个迷上骑摩托车的富裕中年男子。当然，这些问题并不自动意味着 Forbes 报道的其余部分也是错的，但这让整件事听起来更像是你在大型零售店的软件货道上听到的谣言。Forbes 的报道很草率，在任何其他报道与其存在分歧的地方，我们完全有理由相信其他报道。

早期报纸报道

Kildall 和 Bill Gates 的家乡报纸《西雅图时报》的报道则没那么耸人听闻。两家报纸都报道称，Kildall 在加利福尼亚州蒙特雷的 Franklin Street Bar & Grill 受伤，他在酒吧里待了 2 到 20 分钟，目击者转过身时发现他躺在地板上。报纸还指出，当事人的说法在不断变化，当局并不认为这个说法站得住脚。

这起事件被作为可疑死亡案进行调查，但从未提出任何指控。《洛杉矶时报》最初报道称，尸检未能确定死因。

《The Computer Chronicles》的报道

《The Computer Chronicles》将其 1995 年 7 月 28 日的整期节目都用来纪念 Kildall。节目称赞 Kildall 证明了 Intel 8080 处理器能够运行一台真正的计算机，而不仅仅是微波炉。节目指出，Digital Research 的收入从 1981 年到 1983 年增长了七倍多，打破了 IBM PC 的发布导致对 CP/M 的需求一夜之间消失的顽固传言。节目还指出，Kildall 和 Gates 遵循不同的道德准则。Gates 是个商人，而 Kildall 更像是个学者，他更希望合作而不是仅仅竞争。节目还打破了关于飞机的传言，在其 27 分钟的播出时间里花了大约 5 分钟来澄清此事。

这期节目关注的是 Kildall 的生平和成就，而不是他的死亡。当谈到他的死亡时，节目讨论的是其影响而非细节。节目把时间花在打破传言和展现 Kildall 人性化的一面，而不是聚焦于阴谋论。如果 Kildall 的死确实可疑，很难想象毕业于哈佛法学院的 Cheifet 会对此避而不谈。相反，他等了一年看看这件事到底有什么内情，然后制作了这期致敬节目，始终置身于争议之外。

Harold Evans 的报道

后来的报道，最著名的是 Harold Evans 在《They Made America》一书中的报道，称 Kildall 死于脑出血，这是由他头骨和大脑之间的血块引起的。Evans 对酒吧里发生的事件的描述是，他绊倒了，摔倒了，被发现时正躺在电子游戏机旁的地板上。这个故事与 Forbes 的报道不符，但与《西雅图时报》的报道非常吻合——前一分钟他还在那里，下一分钟他就躺在地板上了，在场的没有人真正知道他是怎么倒在地板上的，甚至不知道他在酒吧里待了多久。

Evans 接着说，Kildall 在随后的周末去了两次医院。医生们找不到他出了什么问题。然后他在周一意外去世了。当然，他被火化了，这只会增加阴谋论的气氛。

Harold Evans 对 Gary Kildall 死亡调查的报道意味着什么

是脑溢血导致了摔倒，还是摔倒导致了脑溢血？两者都有可能。关于这次摔倒到底是不是意外，也存在一些疑问。但请记住，摔倒后，Kildall 的神智足够清醒，甚至一开始拒绝了医疗救治。如果摔倒不是意外，保持沉默对他来说就太反常了。别忘了，Kildall 对 Bill Gates 窃取了他的毕生心血感到愤愤不平，而且对此直言不讳。如果有人推搡或打了他，Kildall 肯定会说出来的。不仅如此，如果涉及推搡或殴打，其他人也会知道他是怎么倒在地上的。缺乏知道他如何倒地的目击者，说明当时没有骚动，也没有发生斗殴。

他在一周内去世、接受了尸检并被火化，这大约是人们预期的正常时间范围。

这些都是重要的细节。他还有亲属，包括两个成年子女。如果他们对他的死因不是意外或自然死亡有任何怀疑，很难想象他们会在他死后一周内就将其火化。虽然他不是亿万富翁，但 Kildall 非常富有。如果涉及非正常死亡，他的遗产继承人完全有财力去抗争并讨回公道。

迷思

尽管如此，酒吧斗殴的故事依然流传着。我承认这更有趣。一个被遗忘的天才发明家，对自己的遭遇感到痛苦，厌恶生活，对世界充满愤怒，穿上皮衣，骑着摩托车去酒吧，在那里卷入了一场推搡争执，摔倒在地，几天后去世，而且从未有人被起诉。这件事笼罩着一层神秘和阴谋的气息。甚至可能有人为了让他噤声而杀了他！几十年来，关于 Bill Gates 可能参与其中的猜测在在线论坛上泛滥。这是一个精彩的故事，甚至感觉有点像莎士比亚式的悲剧。只有一个问题。这不是真的。

如果这个故事有半点真实成分，它早就引起轰动了。当时有一档很受欢迎的黄金时段电视节目 Unsolved Mysteries，每周三晚上报道可疑的死亡事件，并配有戏剧性的情景重现。当时三个受欢迎的下午档八卦电视节目 A Current Affair、Hard Copy 和 Inside Edition 也会很喜欢这个故事。

关于 Gary Kildall 之死的一切，都极其适合在90年代的垃圾电视节目中播出。然而，没有一个节目报道过它。那是因为这个故事站不住脚。

Gary Kildall 之死的平凡悲剧

Gary Kildall 到底发生了什么？1994年7月8日星期五，一名52岁的男子走进蒙特雷的 Franklin Street Bar & Grill，发生了一次健康相关的意外，在那里待了几分钟后摔倒。他最初拒绝了医疗救治。后来他意识到有些不对劲，确实去寻求了医疗救治。他在星期一去世，尸检显示他患有脑溢血，是由之前未诊断出的血栓引起的。

男性在将近50岁或50岁出头时因自然原因去世并不罕见。Kildall 甚至不是唯一一个以这种方式去世的与 Atari ST 相关的人物。工业设计师 Ira Velinsky 在46岁时死于心脏病发作。这里唯一值得一提的故事是，他是一个保持着相对高知名度的人。对英年早逝的恐惧，正是驱使美国男性在将近50岁时购买敞篷车、摩托车或跑车的原因。这被称为中年危机。

我在新闻学院听过一句话，有些人绝不让真相妨碍一个好故事。这句话用在 Kildall 身上比用在大多数人身上更贴切。Kildall 生前从未摆脱过 CP/M 飞机的故事，死后也无法摆脱酒吧斗殴的传闻。

David Farquhar 是一名计算机安全专业人士、企业家和作家。他自 1991 年起就从事专业的计算机写作，因此在复古计算机还属于新事物时，他就在撰写相关文章了。他自 1994 年起从事专业的 IT 工作，并自 2013 年起专注于漏洞管理。他拥有 Security+ 和 CISSP 认证。如今他每周撰写五篇博客，主要关注 1975 年至 2000 年期间的复古计算机和复古游戏。