艺术无法规模化Art Doesn't Scale

听两个熟人争论AI艺术到底算不算“艺术”，对我来说已不是什么新鲜事，这是如今Doomer和Boomer之间永恒的辩论。在这个特定的场景下，我正坐在哥本哈根市中心，一边等着我那杯贵得离谱的冰拿铁，一边听着他们争论。这家咖啡馆是我最喜欢的地方之一，是个藏在二楼的小门面。店里所有的东西都是手绘的，让我联想到哥本哈根的嬉皮士根基。他们有一只年迈的金毛寻回犬在闷热中趴在地板上，它的窝上挂着牌子，告诉人们如果它在休息就不要打扰它。“有时候它需要独处的时间”。随着这场对话没完没了地进行下去，我心想，他妈的我也需要。

参与这场对话的人身上带着某种讽刺意味。一个是富裕的科技工作者，他告诉那个穷得多的艺术家，他通过提示词生成的东西和她苦练多年创作出来的东西在功能上是一样的，这是典型的AI Boomer论调。“我不是说我会卖掉我的作品，但艺术的意义难道不是当你看到它时所激发的情感吗？”这位艺术家似乎对这个问题感到有些困惑，我理解她，因为她不把这个世界看作一台输入想法、输出利润的机器。我在编程时会使用一些LLM工具，但我认为我骨子里还是更偏向Doomer而不是Boomer。

作为一个横跨这两个世界的人——既在大公司工作，与那些穿着商务休闲裤、戴着昂贵手表、近乎反社会人格的人打交道，又作为一个通过欣赏他人的艺术作品来寻找生活乐趣的人——我理解他们双方。一方将其视为一个能力问题，认为壁垒已被打破，所以现在他无所不能，且任何选择都不需要付出代价。另一方则将其视为对她热爱的令人费解的攻击。“你随时都可以学画画，从来没有什么阻止过你”是她反复强调的话。这话说得没错，但无法引起他的共鸣，部分原因是我怀疑他相信自己什么都能做。

但我听过太多次这种争论了，以至于我觉得我们应该谈谈它，哪怕只是为了让我在盯着狗窝、盼着那只狗出来打个招呼时，能有点东西可想。

墨水与书呆子的气味

所以我热爱各种各样的书，包括很多非常垃圾的书。没有什么比看星际战士把外星人的头拧下来更让我享受的了。作为一个空闲时间有限的成年人，漫画书是我非常喜欢的一种媒介。我喜欢它们的一切，那种过于光滑的封面手感，以及老漫画在你手指上留下的墨迹。我喜欢它们的古怪之处，喜欢那些行不通的故事被扔在地上，然后再也不被提及。这就像看着别人在火车沿着铁轨行驶时铺设铁轨一样。

多年来，我的习惯是去取我的预定清单，然后在店员整理清单时四处逛逛。我就是这样发现了像《睡魔》这样伟大的系列，以及无数最终成为我最爱的读物。有一次，我站在充满漫画店那令人愉悦的酸味中，通过预定清单发现了《黑色星期一谋杀案》。你可以在这里找到它。

《黑色星期一谋杀案》（The Black Monday Murders）的故事堪称天才之作，我不打算剧透。你可以点击上面的链接免费阅读第一期。当股市大涨或大跌时，我和朋友们仍然会互相发短信说“万岁，财神玛门”。它的基本概念是“如果金钱与魔法有关，而银行基本上是在崇拜贪婪之神会怎样”。我一口气读完了这个系列并深深爱上了它。

我的意思是，拜托，这怎么可能让人不爱呢。

第一期于2016年出版，然后直到2018年，新刊的发布都……非常缓慢。2018年我拿到了第8期，然后就没了。从那以后，我们一直被吊着胃口，每隔一年左右就会有人在社交媒体上发帖说“哦，新一期要来了”。有很多作品都是这样，但对我来说，这部作品是我最常想到的“如果……会怎样”的假设。我认为这是一个天才的想法，在当今世界尤为切题，我很伤心我们可能永远也等不到新一期了。

于是我把这种感受告诉了一位婴儿潮一代的朋友，他漫不经心地回答说：“你为什么不自己做一个呢”？现在 LLM 让我们能够生成大量这样的艺术作品，你也许能拼凑出一个故事，为自己制作一期供个人欣赏的漫画，这难道不有趣吗？对他来说，这是这项技术的完美用途，让粉丝能够制作更多他们热爱的东西。但对我来说，这感觉就像有人说“如果你饿了，那边有只小狗，把它扔进烤箱烤两个小时给自己当点心吃吧”。

对我来说，那不是致敬，也不是粉丝的行为。那是在制造赝品。如果把它从其创作的整个创意语境中剥离出来，作为读者，这东西对我来说毫无价值。

赝品有什么价值呢？

哲学家丹尼斯·达顿（Denis Dutton）在1979年写过一篇很棒的短文，名为《艺术犯罪》（Artistic Crimes）。它讲的是赝品，而不是 AI，但它的每一段都像警钟一样，敲响在我一直以来的争论中。你可以在这里阅读全文（我保证它没那么长）。

让我感到震惊的是，这两个问题之间可以找出多少相似之处。就像 AI 艺术一样，赝品的存在以及偶尔被当作真正的艺术作品接受，具有一种特殊的力量，能够败坏艺术评论家和历史学家群体的声誉。赝品的成功制造了一种信念，即评判艺术的整个标准从根本上是有缺陷的。如果某件东西在你不知道它是赝品之前令人惊叹，而在你发现它是假的之后就成了垃圾，那么对艺术的评估就没有建立在审美属性的基础上。这被用来证明，“杰作”之所以比跳蚤市场上随便一幅画更有价值，唯一的原因是前者是名人创作的。实际上，所有的艺术都是扯淡，而 LLM 产生的垃圾/赝品同样有效，因为它们在骗局被揭穿之前，在观众中唤起了同样的情感。

现在，每个人，或者至少是我看重其意见的每个人，都会同意，知道一件艺术品是真品还是赝品，对于它的货币价值和历史价值来说都很重要。即使是我认识的最固执的婴儿潮一代也会承认，假画不应该和真画一起挂在博物馆里。在 LLM 艺术和赝品的问题上，这两群人产生分歧的地方在于，对其审美价值的评估是否应该不受其真假状态的影响。

创造事物的过程之所以令人印象深刻，部分原因在于你是在赞颂一个人或一群人取得了多大的成功。这就是为什么我们会为这样的故事感到欣喜：“《星露谷物语》是一个人在自己家里没钱的情况下花了好几年时间做出来的，游戏里的每一件艺术品都是他手绘的，他对这个项目的热爱与投入是如此强烈”。你不需要知道这些也能享受这款游戏，但假装一旦你知道了这些，它对你享受游戏的方式没有任何改变，纯属胡扯。电影《心灵捕手》也是如此。它确实是一部好电影，但两个童年好友没花多少钱就把它拍了出来，其中一个还为此离开了哈佛，这个故事改变了你与这部作品的联系。这种改变是必然的。你喜欢一个事物，了解了它背后的人文故事，你就会更喜欢它。

在博物馆漫步的部分魔力在于，我做不到这里的艺术家们所做的事情。我做不出现代艺术，我没有那些人那样的视野。我没有他们那样的性格力量和信念去投入到某件事中。坦白说，我他妈没有那个骨气站在我自己的作品旁边，任由每天一千个白痴看着它说“我也能做出来”。不，你做不到，而这正是它看起来令人印象深刻的部分原因。

伪造品，就像 LLM 艺术一样，是对成就的虚假陈述。你想获得与真正做成某事的人同等的赞誉和尊重，但你并没有做成那件事。一旦这种事情被发现，或者坦白说，一旦被怀疑，人们与作品的关系就被永久改变了。我不再将其视为一个我希望其成功的人类的产出，而是充满怀疑地将其视为一个试图窃取他人未做之功的人。

效率问题

婴儿潮一代提出的另一个论点是关于瓶颈的。我最喜欢的漫画还没完结，因为作者很忙，而且他只是个凡人。但我们可以把前提输入给机器，让它批量生产页面，让他稍微润色一下，然后，砰砰砰，第九期、第十期、第十一期、第一百期就出来了。

让我澄清一下，我并不是对生活中的所有事物都那么矫情。我不是那种认为所有东西都必须在烛光下手工制作的人。我喜欢 Dunkin Donuts 的咖啡。我喜欢那个可笑的水桶大小的杯子，能毒死一匹马的含糖量，那种显然从未在奶牛体内待过的类牛奶液体，而且保质期长到宇宙热寂都不会坏。我喜欢排队站在两个穿着 Carhartts 工作服的家伙后面，听他们抱怨一个叫 Chris 的工头，原话是，“真他妈是个混蛋，伙计。”我可以在 IHOP 偷听别人说话度过余生，然后含笑九泉。

有时我想吃 22 美元的汉堡。有时我想吃麦当劳的芝士汉堡，不要酸黄瓜。两者都很好。两者都有其存在的价值。

但婴儿潮一代一直忽略的一点是：由我来选。

选择才是关键。而 AI 的推广，按照目前的架构，旨在消除选择。它不是提供一个新的选项，而是取代现有的选项。婴儿潮一代的论点，剥去关于生产力和民主化的辞藻，实际上就是：我们要制造更廉价的东西，我们要停止给它贴标签，而你要继续支付同样的价格，因为不然你还能怎么办，不消费媒体内容吗？

仅仅因为制作起来更便宜、更快捷，并不意味着它就是人们想要的东西。我最喜欢的一家本地面包店做的酸面团面包非常棒，我总是尽量去买。如果卖光了，我不会去买一条Wonder Bread来假装它是一样的。我会空手回家。有时候，面对稀缺最诚实的答案就是干脆不要。

这正是婴儿潮一代听不进去的话。他们以为我们在争论产出的质量，所以不断向我们展示越来越好的产出，仿佛这样就能让我们买账。但我们争论的并非产出本身。我们争论的是，从另一个人那里收到一件被创造出来的东西究竟意味着什么。我订阅清单里的每一本漫画、每一本烂俗的《太空陆战队》小说、每一款古怪的独立游戏，都是陌生人写来的信，他们足够在乎，愿意花上数年时间创作出一些东西供我去发现。价值不在于这件物品本身。价值在于有人愿意为此费心。

机器不会费心。它只会生产。

我宁愿只拥有八期《黑色星期一谋杀案》，并承受永远等不到第九期的痛楚，也不愿要一千期让故事永远延续下去的AI生成版。这种痛楚是艺术的一部分。等待是艺术的一部分。我热爱的作品可能永远无法完结的可能性，正是让它显得真实的一部分。赝品不会带来痛楚。它们只是填补空间的空白，就像Best Western酒店大堂里的画，挂在那儿仅仅是因为墙上需要挂点东西。

万岁，财神玛门。他向来偏爱更廉价的选择。